《红楼梦》第一回中说：“空空道人因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，遂易名为情僧，改《石头记》为《情僧录》。至吴玉峰，题曰《红楼梦》，东鲁孔梅溪则题曰《风月宝鉴》。后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰《金陵十二钗》。”

除了“至吴玉峰，题曰《红楼梦》”九字为甲戌本所独有外，其余的文字，各本大同小异。这就说明，连程伟元、高鹗都承认这书的原名叫《石头记》，什么《情僧录》、《风月宝鉴》、《金陵十二钗》、《红楼梦》等名称，都是后来改的。

此书之所以其中的一个名字——《红楼梦》——叫得特别响，是拜科技之赐。程伟元、高鹗利用了印刷术，把这书流传广了，《红楼梦》的名从此也叫开了。按说，程、高流传此书，是有功的（俞平伯晚年也如是说），但时至今日，有科技含量的程高本《红楼梦》，为什么还不能压服声口，餍足人心呢？其一是高鹗的续书扭曲了人物性格，如把宝玉写成了他自己痛恨的“禄蠹”，要去参加科举，把黛玉写成了不懂爱为何物的俗物。其二则是此文将要讨论的问题。

有人会说，小说第一回说的这些名称，是作者故意布下的迷魂阵，目的是暗示此书的主题思想。这个意见，笔者也是同意的。作者冠以不同的书名，就是提示读者，“横看成岭侧成峰”，应从不同的角度来看此书，不要先入为主，吊死在一棵树上。下面我们就来逐个分析这些不同的书名，看看它们相对的优劣。

先来看《金陵十二钗》——

“金陵”是地名，指南京。战国楚威王七年(公元前333年)灭越后，在今南京市清凉山（石城山）设金陵邑。南朝齐谢朓《鼓吹曲?入朝曲》：“江南佳丽地，金陵帝王州。”小说第三回写贾雨村“金陵应天府缺出，便谋补了此缺”。元至正十六年（1356年），朱元璋攻克建康，将建康改为应天府，治所仍为上元、江宁，辖境还包括句容、溧水等县。明初定都于此，永乐十九年改称南京。清初将应天府改称江宁府。小说称金陵为“都中”“神京”，是故意混淆年纪朝代的艺术处理。

“十二钗”，是第五回书中所言的“正册”中的十二个女子，即贾家的元春、迎春、探春、惜春、贾巧姐、王熙凤、李纨、秦可卿以及贾府的亲戚林黛玉、史湘云、薛宝钗，还有贾府的女尼妙玉。但书中又写了“副册”“又副册”中的香菱、平儿、袭人、晴雯、金钏、司棋等，其实不止十二人（还不算宝玉等“泥作的”男人们），可见《金陵十二钗》这个名目是不能包括书中人物的数量的，更不要说揭示主题思想了（由“钗”字最多知是女性，还不一定是美女）。

再来看《风月宝鉴》——

小说第十二回“王熙凤毒设相思局，贾天祥正照风月鉴”，明点了“风月宝鉴”的出处，跛足道人携来的这面镜子，“镜把上面錾着‘风月宝鉴’四字”“专治邪思妄动之症”，但因为治不好贾瑞的相思病，被贾代儒拿去烧，镜子哭诉：“谁叫你们瞧正面了！你们自己以假为真，何苦来烧我？”“以假为真”与第五回太虚幻境“假作真时真亦假”的对联一起，倒可以揭示此书的主题，即把人的性欲当作是情爱。

再说《红楼梦》——

“红楼”犹“朱楼”，红色的楼，泛指华美的楼房，为富势之家所居。唐段成式《酉阳杂俎续集?寺塔记上》：“长乐坊安国寺红楼，睿宗在藩时舞榭。”白居易《秦中吟》：“红楼富家女，金缕绣罗襦。”清洪昇《长生殿?偷曲》：“人散曲终红楼静，半墙残月摇花影。”也指******所居的青楼，清周友良《珠江梅柳记》卷二：“二卿有此才貌，误落风尘，翠馆红楼，终非结局。”“梦”者，言非现实，是虚空。则“红楼梦”有二意：一指人间繁华富贵是虚的，如贾府百年繁华，不过“是烈火烹油、鲜花着锦之盛”（第十三回秦可卿亡魂语）。一指红颜枯骨、爱情是伪，如第十二回贾瑞“拿起风月鉴来，向反面一照，只见一个骷髅立在里面”，脂砚斋评价说：“所谓‘好知青冢骷髅骨，就是红楼掩面人’是也。”（己卯、庚辰本双行夹批）

扩而充之，权势、金钱、爱情等世俗以为“有价值”的东西，都是“不能永远依恃”（甲戌本第一回）的身外之物，如果把它们当作是生命的本真，以生殉财（含权、色、情等），以物害性，就是认假作真，“以假为真”，“究竟是到头一梦，万境归空”（甲戌本第一回）。这便是以“红楼梦”为题的主题思想。

这种思想，不外就是佛家的“色空”观念。当这个世界的一切都是荒诞（书中称“荒唐”），人生便空虚无意义（西方荒诞派源于此说）了，人还活什么劲呢？不如自杀死了算了。但凡夫都知道“好死不如赖活着”，所以佛教教人求净土，基督教（犹太教）教人寻天堂，庄子教人去邈姑射之善当吸风饮露的“神人”，无非是跑到另一个地方去找快乐罢了。但不必说无神论者，就是我们古老的儒家，也知道那另一个地方是不存在的，我们人类始终不能脱离“食色”的本性，实实在在只是动物，不过是会思考的动物而已。

既然如此，我们只能立足于“这一个”世界，在这个此岸世界自寻乐地；只能善待此生，在此唯一的人生中寻求意义。死掉重新来过办不到，离开现世“适彼乐土”也不可能，所以，像高鹗续书那样写宝玉厌倦此生此世而出家，同样是荒诞的，并非“追踪摄迹，不敢稍加穿凿”（第一回）的写实。相反，只有像青埂峰的顽石那样，去经历，去受享，不管是繁华也好，衰飒也好，乐事也好，悲事也好，那些我经过的，才是我此生的题下应有之意，别的都是空幻，对“我”来说都无意义。所以我曾悬想：经历过繁华与抄家的曹雪芹，绝不会只肯定他的前半生而否定后半生，因为他起码知道一个最简单朴素的道理——“天下皆知美之为美，斯恶也”（《老子》第二章）。没有苦，连甜也是不能很好享受的。那些我所经历的苦与乐，方是我之为我的证据。窃以为，这才是石头所记的真实含义，也才是书名《石头记》的深刻所在。小说用艺术的手段交代说：

“后来，又不知过了几世几劫，因有个空空道人访道求仙，忽从这大荒山无稽崖青埂峰下经过，忽见一大块石上字迹分明，编述历历。空空道人乃从头一看，原来就是无材补天、幻形入世，蒙茫茫大士、渺渺真人携入红尘，历尽离合悲欢炎凉世态的一段故事。”（第一回）

其中，“炎凉”（冷热）是世态本来的样子，是客观的；“悲欢”则是“石头”（作者自称）对所经历的世态的感知，是主观的。这一主一客的映照，美、善、艺术、教化等从而产生了，这便是“顽石”也要留书的意义，也是“人生”的意义。

再从艺术的角度来比较。

若以“红楼梦”为名，是把“梦”视为空虚无聊，全盘否定，都是“噩梦”，不知道梦也有美好的那类存在（《周礼?春官?占梦》：“以日月星辰占六梦之吉凶：一曰正梦，二曰噩梦，三曰思梦，四曰寤梦，五曰喜梦，六曰惧梦。”），显着作者思想的不成熟。而以“石头记”为名，则凡书中所写都是“石头”所记，比什么《金陵十二钗》《金玉缘》《风月宝鉴》包容面广（《情僧录》与《石头记》含义差近，但书非空空道人作，不贴切），不漏题，是大手笔的写法。再，国人审美，喜含蓄蕴藉而不喜直露浅白，若以“红楼梦”为名，书中意蕴是直露浅白的，不如用《石头记》含蓄深刻。从书中不用直笔，写好人全好，坏人全坏，就可推知作者的艺术眼光。程、高思想境界不到，艺术修养欠缺，所以喜欢浅白直露的东西，从他们的删改原著字词、文句、情节等方面就可看出来（具体分析参见拙作《<石头记>的思想》）。

基于这种认识，愚以为《石头记》这个名称是优胜的，此书当恢复其《石头记》的本名，具体理由，就是作者第一回开头说的：

此开卷第一回也。作者自云：“因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借‘通灵’之说，撰此《石头记》一书也。”

“红学家”的什么分析，全都是“假”，包括我的这篇小文也是。

柴立中

2010-2-2

-全文完-