每个周六的下午，她都会去看他，带着一束刚采撷的野花。偶然也会有一两个学生跟着她，她不介意，因为学生们爱她。他的坟墓离学校不远，天气好时，站在小操场上就可以望见了。陪着一路的风景，她有时会像个娇羞的姑娘和学生们在花间追逐嬉戏。但来他坟前，她会静静地坐在碑前，怀恋和他的那些相逢往事以及那些芳心暗许的年代里的甜蜜，她会告诉他这周做了什么事，有什么好笑的事发生了。

山村很美，没有汽车声响的喧闹，没有高楼大厦的眩目，只是山川的旖旎会让人醉。可惜，他却来不及来看看，就走了，坟墓里葬的只是他生前穿过的两件衣服，他真的没有来过这个地方。她爱着他的执著，他也爱着她的美丽，她多想和他共同欣赏这世界的所有美景，只是落花有意流水却匆匆不回头。

那年，他们双双从师范学院毕业。她雄心壮志，想在这城市里有一份属于自己的事业，他意气风发，立志要当好一名人民教师。他们在城市的小角落里租了间房，有了一片小天地，工作稳稳当当，她改行做了商务服务，他在一所民办中学教书。一年后，他突然说要换一下环境，决定下乡支教，她骂他，说他疯了，好好的城市不待，为什么跑去乡下吃苦。他听不进她任何的劝阻，为此，她几次提出分手，却又不舍得，因为，她深爱着给她温暖的他。

一切交接的手续都已经办好，她已经默默接受了这样的离别。就在他出发的前两天，他突然住进了医院，检查结果出来了，医生不敢给他知道，他得了癌症，并且已到了晚期。她看着眼前这纸黑字，陷入天昏地暗的痛哭流泪中，一千个一万个不相信，但这检验报告就像是一张死亡的判决书握在她手里挥之不去。她终于知道，半夜他什么总去上厕所那么多次，为什么他突然爱看科普书籍，为什么他最近爱酸奶，为什么他那么喜欢吃大蒜和粗粮，为什么他的肚子最近有些变大，她以为他开始胖了，还很高兴。原来一切都是有原因的，却又那样来不及防备。

三个月后，他拉着她的手静静地离开了这个有她的世界。他最后说，原来是不想离开她去乡下的，在偷偷得知患病后，就决心在生命的最后期间做点更有意义的事。到乡下又可以呼吸到更新鲜的空气，利于身体，并且乡下的孩子们渴望读书，渴望有个人教他们。好可惜，他最终没能去那里看看孩子们，没能去体会体会大山里日出而做，日落而息的纯情。她悲痛欲绝，也许再也没有人像他这样爱她了，再也没有人做虎皮蛋给她了，太多太多的再也没有。从此，这城市都是空的，一切繁华只能是背景。

他走后的半年，她消沉了半年，工作不常常出错，原本美丽的脸庞变得憔悴不堪。过马路时，一个小孩突然拉着她的衣角喊叫老师，原来是小孩认错人了，但从那天起，她终于知道自己还能做些什么。她主动联系了他以前想去的那个地方，她要完成他最后的梦想和心愿。

她去肯求他的父母要了他的两件衣服，她不愿孤独的一个人去那个地方，她要带着“他”到任何地方。不顾父母的反对，她来到了那个美丽而贫穷的小山村，当了一名义务的老师，因为村里实在太穷了。她不要孩子们交学费，只接受家长们送来的少量柴米油盐。没有校舍，她带领村民建起了两间土房子，一间小的自己住，一间当教室。一户村民感动于她，自愿让出校舍门前的那块田地，铺成了一个小操场。

她努力地教孩子们知识，教他们怎样有梦想。她成了村里的骄傲，大家知道她爱过谁，支持她在村里给他安个坟墓。于是那个坟墓成了她的相思地，成了村里的保护地。

她说她爱上了这里的孩子，爱上这里的晨曦暮色，一切都很美，只是身边少了一个人。

-全文完-