平生爱读书，该读书的时候，无钱去读，下学了，仍念念不忘，想看书，但那时又没钱去买书，及至有钱买书了，书又涨了价，还是感觉买不起，于是就经常去街边的书摊里淘书，就象现在我手中拿着的这本《张爱玲全集》，还是十年前在深圳从一个书贩那儿淘来的。虽说只是一种盗版书籍，比不上正规书的纸质好，但内容究竟没什么两样，也吃亏不到哪里去。

看书之时，每每喜欢在桌旁放上一杯淡淡的清茶。平民阶层，喝不起名贵的龙井、铁观音、茉莉香片、碧螺春......就着本地土生土长的云雾绿茶，以备不时之须。记得地理课上，老师介绍过，这深山老林里的高山云雾茶，也曾是朝廷的进贡名茶，喝了既能保健脾胃，又能减肥瘦身，真可谓是一茶二用，既得便宜，又得实惠。

茶杯里，碧绿的茶叶在开水的浸泡下缓缓地舒展，重显昔日山野的风采，渐渐地，竟在眼前展现出一幅小小的青山绿水的天地来。

在这片小小的青山绿水画里，我常常在茶香的萦绕中，在氤氲的茶雾里，和着书中淡淡的墨香，不知不觉走进书里那些或喜或悲、各式各样，充满着世事无常的人生。

就如现在，我走进的张爱玲的世界，重新来审视她孤单的一生。

这个生于民国、家世显赫的旧上海女子，并没有因为她显赫的家世而给她带来幸福的生活，相反，正是由于她父亲张廷重的遗少习气，吸鸦片、娶妓女、打骂女儿、和妻子闹离婚，而给她幼小的心灵造成严重的伤害，使她从小就看到了人性阴暗的一面，并形成她今后悲凉的人生观。以至于在她以后的创作中，她笔下的作品几乎篇篇都是对人性冷漠与罪孽的深刻描写与揭示。

在她的笔下，没有可靠的亲情，有的只是以自我为中心的勾心斗角的算计，她让曹七巧用青春和生命在姜家换来一副沉重的黄金枷锁，让她扭曲的人性见不得她身边哪一个人比她过得幸福与快乐，让她用那副沉重的黄金的枷角先辟死了儿子长白的媳妇芝寿，然后又逼死了扶正后的娟姑娘，再用心计毁坏了女儿长安刚刚看见曙光的婚姻，没死也送了半条性命。

在她的笔下，也鲜有真正的爱情，她让二十八岁的离婚少妇白流苏与富商范柳原在几经交锋与交流后，最后才在象征文明毁灭的香港沦陷里得到了那么一点点可怜的真情。

而在《红玫瑰与白玫瑰》中，她更是火眼金眼、明察秋毫地把世间的男人窥了个清清楚楚。她说，也许每个男人的一生至少都有过两个女人，一个是白玫瑰，一个是红玫瑰，一个是圣洁的妻，一个是热烈的情人。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却成了心口上的一颗朱砂痣。

作为一个女性作家，她始终站在饮食男女平凡生活的中心，更是站在女性的立场上，以女性的眼光打量现实世界，深入到女性的心灵和命运深处，写出她们被男权中心社会压迫下的生存状况，也包括她们由此导致的性格缺失，卑微与丑陋，在这些形象中，投射了张爱玲作为处于男权中心社会的女性的焦虑经验，也正是因为自己的处境而产生的愤怒，使她笔下的男性人物受到着意的贬损，这些男性形象在她的笔下几乎都是猥琐、堕落、无能、丑陋的，如《茉莉香片》中的聂传庆，《红玫瑰与白玫瑰》中的佟振保，《年青的时候》中的潘汝良，《金锁记》中的姜季泽、姜二爷，《封锁》中的吕宗桢，《沉香屑---第二炉香》中的罗杰等等，都缺乏男性的阳刚之气。

这个古典的、才华横溢的旧上海女子，本该有个温馨的家庭、幸福的人生，却只因她错看了胡兰成而惨遭遗弃，让她本该灿烂的生命之花早早凋零。抗战胜利后，她又因与胡兰成的这种关系倍受社会的压力，只好以完成学业为名奔赴香港，到美国新闻总署的香港办事机构任职。一九五五年赴美，次年与美国剧作家赖雅结婚，一九六七赖雅去世，几年后，开始了她的都市隐居生活，最后于一九九五年九月在她位于洛杉矶的公寓里一个人孤独地离开了人世。

回看张爱玲悲凉、清水似的人生，才明白显赫的家世、高贵的出生并不能代表你一生都是那么的显赫与高贵，相反，有时这种显赫与高贵正是一个人生命灾难的根源。要不，她也不会在《造人》里面不无愤慨地说：“文明人是相当值钱的动物，喂养，教养，再需要巨大的耗费。我们的精力有限，在世的时间也有限，可做，该做的事又有那么多----凭什么我们要大量制造一批迟早要被淘汰的废物？”

她又说：“我们的天性是要人种滋长繁殖，多多的生，生了又生。我们自己是要死的，可是我们的种子遍布于大地。然而，是什么样的不幸的种子，仇恨的种子！”

不幸、仇恨，这就是那个时代的张爱玲对人性最终的界定。

-全文完-