这是一条有着鲜明个性的山道，从山脚到山顶，几乎是笔直向上延伸开去的，只在半山之上，道路因悬崖绝壁，只向左轻轻一拐，又再一次向上攀折而去，直达顶峰。

孩提时代起，这条山道就在我幼小的心灵烙下了深深的痕迹，至今无法忘记。

无法忘记的，还有我的宝娘，以及随了宝娘陪嫁而来的她的哥哥，那个被我叫作舅舅的寡言少语而又不知疲倦的瘦削的男人。

我宝娘居住的地方，地理位置极其特殊。门前是一条前不见首后不见尾脚下也深不见底的夹皮沟，她的家就在一侧的半山腰上。对面，则是另一道高耸入云的山峰，一条山路从峰顶直直的垂落，便形成了现在这样一条陡峭的山道。平常从我宝娘家出发，下到谷底，再从那条山道上到对面的山顶，大概要用近一个小时，速度还不会显得很快。事实上，在那样的道路上行走，你的速度也是由不得你自己的。

我宝娘家的承包地，有一大部分就在对面的山颠上。

而经营这承包地的，唯一的就只有我舅舅一个人。

我宝娘本是外地人，小的时候，家里极其穷困潦倒，父亲过早离开人世，之后，不到两年，母亲又相继过世，就只剩下兄妹俩相依为命。后来经人介绍远嫁到这偏僻的大山深处。但在出嫁之前，当媒婆开始向她谈婚论嫁时，她就有个条件，她是必须把自己的哥哥一同出嫁的，不然，即使男方家庭条件再好，她也是不会同意的。就这样，舅舅随了宝娘一同出嫁到了这里。

待我到她们家认识舅舅时，他大概已是四十开外的人了，那时，他已经是这个家庭中的一名老成员了。宝娘二十来岁到这个家，现已四十开外，二十多个年头说长也不长，说短也不短。而舅舅打从一开始留给我的印象，就是寡言少语，个子很矮，身子单薄，手脚从未有停歇的时候，总是这事忙完了马上又去做别的事。而给我印象最深的有两件事，一是他一生总有干不完的活，二是他唯一的爱好就是抽烟。他是这两匹大山道路远近的度量衡，是最有力的见证者。

是的，说他是牛，是马，是狗，是骡子，是什么他都不会反对，他不会反对，他不知道反对会意味着什么，反对会给他带来什么好处。在他内心深处，他就知道劳动，劳动，再劳动，劳动是他的命脉，是他生存的唯一。因此，一生伴随他的只有犁头、耙子、锄头、粪桶、扁担、斗笠、蓑衣，还有那一头始终走在他前面，和他有着同一种性格，不急不徐，不烦不躁，脚踏实地，忠实厚道的老水牛，风里来雨里去，日复一日，年复一年，日出同出，日落同归，其间唯一可以向它倾诉可以说话的这么一头老水牛。

年年三月，春晓准时而来，漫山遍野到处山花烂漫，金黄金黄的，雪白雪白的，真是惹得人心花怒放心甘情愿心劳日拙，也正是这个时候，我的舅舅也心甘情愿的荷锄走在这陡峭的山道上，还有那头老水牛，彼此默默无闻，步履维艰，一个脚印一个脚印的走在这条熟悉而又陌生的山道之上。除草，松土，放水，翻田，`播种，插秧，一直等到秧苗绿了，壮了，再结出金黄的果实，然后是等待收获。那是到了真正的酷暑难耐的时候了，满山坡层层叠叠的梯田自山脚而上，直到山顶，全是金黄金黄的，颗颗稻穗在微风的吹拂下，显得异常的沉重，常是在极不情愿的情况下才勉强地扭过头来，向着不太熟悉的人们艰难的点下自己的头颅。这是我舅舅一年中担子最为沉重的时候，抬眼望去，对面山顶上那几亩田地里的稻子要及时收割回家，那是谈何容易的事哟，每天天不亮，舅舅一个人就驼着沉甸甸的农具，独自出了家门，消失在夜色之中……当天边刚现出第一道曙光，对面山顶上，他家田里已响起嘭、嘭、嘭既有节奏又略显沉闷的声音，这声音一听就可听出，这是在一种辛勤劳作的姿势下迸发出来的很有些苍凉的声音，挣扎的声音，和稻谷抗争的声音，和命运抗争的声音。尽管如此，一天的收获也不会很大，因为是一个人，因为地理条件的掣肘，要想快一点，那怕是快那么一点点也行，但实在是做不到，至多，一天也只能收获两担稻子。第一担回家时已是下午两点钟了，等到第二担时已是入夜月上中天时分。舅舅担着稻谷回家的影象在我脑子中划下的痕迹是极为深刻的，一生不容抹去。

中午两点来钟时候，那时的太阳是极其毒辣的，不要说挑或是抬，就是闲着双手行走在路上也让人实在受用不起，何况我的舅舅肩上还担着一两百斤的水谷子。这是真正的一步一个脚印的工作，从山顶到山脚，平常就是半个小时的路程，现在必须加倍才行。俗话说：“上山蒌脚杆，下山几闪闪。”是说上山累人，但下山更不容易站稳脚。因为脚下是笔直的山路，因为肩上是沉重的担子。在下山的过程中，必须得站稳了一步，才能迈出坚实的第二步。用一个形象的比喻，那完全是沿着坡道爬下再沿着坡道爬上，不然就可能站不稳。一步，两步，十步，百步，千步，万步，瘦削的身材，水淋淋的谷子，蹒跚的脚步，而头顶是热辣辣的太阳。在太阳的直晒下，人的影子仅乘下一个小点，人在道上匍匐，身边点在随行；待第二担谷子结束下山时，已是月亮垂照的时候了，那时，人在道上匍匐，身边点在磨蹭。那时，我们只能在心中祈祷，舅舅，你一定要慢点，千万要慢点，今天的活路干不完明天再干也不得迟，月亮又不是很大，你的眼睛也不是很好，一定要慢，舅舅！

如果说夏日里骄阳炙烤下的舅舅给我们留下的是勤劳刻苦、默默不语、坚忍不拔、忍辱负重，是孤寂、独守、知觉、力量，那真到了寒冬腊月，舅舅留给我们就一定是一幅苍白无力的形象。那时经常的，在肃杀的寒冬里，我和宝娘的几个姊妹，坐在她家的屋檐下，稍一伸直勃子，就能看见山沟里舅舅的身影，前边是一头牛，手中是一根用了不知多少年的斑竹做的赶牛的竹鞭子，肩上架了一乘耙子，那是他顶着冰雪整理水田归来的情景，速度仍是慢慢悠悠的，而且脚上还常常没穿鞋袜，一双赤脚在冰冷的石板上两者的温度早已做了友善的交流，头上的太阳此时就象回光返照一般，极其散乱的从天空撒落下来，若是下了点小雨，这景象就变得更加的凄惨，整个山沟就象是一张黑白照片的底片，苍白无力，没精没神。各家的烟囱都在冒烟了，舅舅却还在山崖的拐弯处倚了石壁歇息，那一头水牛静静的站在身旁，两眼流露出无尽的哀怨。

这种时候是他非常罕见的时候，他在平常的劳动中是很不容易让自己停止下来的，一个事情干完了接着干另外的事情，实在熬不住了，就不声不响的坐到一边，不管是在山头上，田埂边，家里头，晒坝上，他就会漫不经心的从自己的腰包里掏出一个黑黑的塑料袋。这时我们知道，他要烧烟了，这应当算作是他生活中唯一的业余嗜好。只见他掏出塑料袋来，然后慢慢的用手一面一面的展开，再在里面拿出被他剪切得很整齐的叶子烟来，一片一片的叠在一起，再把它卷起来，然后掐掉两头多余的烟叶，让它们跟着对称起来。做完这一切，一手拿着烟卷，腾出另一手又伸到塑料袋里去找他的烟筒，再小心翼翼的把经他精心卷起来的烟卷插到烟锅里，当火柴被划燃的时候，右手拿着燃烧的火柴送往烟锅上的烟叶，左手把烟嘴喂向自己的嘴巴，这时他几乎是顺势使出全身的力量狠狠的猛吸一口，再让满满的一口烟子慢慢悠悠的从自己的嘴巴里流出来。那时，我看舅舅的整个神态，那是真正的在享受，在休闲，在偷着乐，那种专注，那种神情，那种满足，一生我都记得，不会忘记，也忘记不了。这是他的烟是抽得最认真的时候。如果这时遇上院坝里有几只鸡或是几只小狗在玩皮在逗乐，这时他会看得很投入，甚至于会看得有些忘情，没有其它的什么可以印证，这时你会看见一丝微笑从他的嘴角荡漾开去，一直消失在他的脸庞的最深处。再就是吃饭之余，他也不说更多的话，总是轻轻的放下手中的碗筷，不声不响的一个人从屋里走到檐下，随便找一条凳子坐下，这时他的手总是条件反射似的伸进腰间的包里，随手就掏出烟叶来，边卷烟卷，边咳嗽，咳嗽实在厉害了就把身子弯到另一边去专心的咳嗽，等到咳嗽结束，才又忙活起手中的烟卷，直到手中的烟卷燃起来了，一缕缕轻烟从口中娓娓流露，他整个人就彻底的放松下来，两眼神情专注的看着远方。当然，再远也就是对面的大山，那匹永远挡住了他视线的高耸入云的大山。但就是这样一匹大山，却让他神情专注，百看不厌。而且一当他坐在了这个位置，他的两眼对于对面大山的专注有着超乎寻常的定力与心力，也许他在思考着什么，又似乎什么也不是，只是觉得他的那种神情又实在有些耐人寻味。但有一点是肯定的，他的这种安静与平和只这一袋烟工夫，等这支烟烧完，不用任何人提醒与点拨，他会非常认真的卷起烟袋，小心翼翼的放入腰包，然后在腰包的外面用力的拍打两下，在证实了烟袋真实的放进腰包之后，顺势拿起劳动工具，很快就见不到他的影子了。

对于舅舅的这种劳动习惯、生活习性，以及少语寡言的孤寂性格是怎样形成的，我没有去考证过，也由不得我去考证。我对他的这一性格现象的了解和留存，以及对这两座大山的印象的留存，也是在我少年无忧的时光里一不小心录制下来的，尽管今天看来还显得异常的鲜活和生动。后来由于我渐渐长大，以至于要到离家很远的地方去读书的缘故，我好多年再也没有到我宝娘家去过了，当然也好多年没见过舅舅的颜面了。后来我知道，我宝娘一家随了子女的长大成人，她们一家全迁到了远在几百公里以外的城市去了。而舅舅是没有去的，他根本不想去，去了他会更加的无所适从。他选择了他认为最应该的选择，就是留下来，坚守自己曾经的幸福选择。对于自己的婚姻事宜，他也没有作过更多的奢望，在他看来，自己一个人的苦难与辛酸最好就自己一个人来承担，没有必要缠上另外一个人来眼睁睁的一页页默诵你的痛苦。家里也试着劝过他几次，希望他也跟着一家人离开这里，到城市里去，换个环境，换个活法，也许幸福还会悄悄找上门来，但每次都让他给拒绝了。他的想法很简单，很纯朴，在他看来，他第一次出嫁来到这里，生活并没有给他带来新的无限的希望，即使再次出嫁，也未免能让他成为生产的幸运儿。他不能走了，他现在也实在离不开这里，他知道，真正留给他生命的时间并不多了，他浪费不起。他只想好好劳动，他只想用他不歇的劳动换得生活的乐趣，让自己的生命，在高高兴兴的劳动之后，以静坐檐下抽着烟叶平视前方的姿势，得以升华和圆寂。

大山之涧有多深，老牛山道不见影；山道弯弯有多长，他用一生去丈量。

-全文完-