铁腿是一条狗的名字，它是我二十年前喂养的一条狗。我从小就喜欢养狗，前后养了很多条，但只有这条狗我怎么也忘不了。二十年都不能让人忘记的东西，应该有点意思吧？

二十年前，我是一个初中生。那时的我喜欢乡下，而且是越偏远、越原始的我越喜欢，所以，下乡，对我是一种难以抗拒的诱惑。那年寒假，我们到乡下表哥家玩。那时候的乡下真是很穷，但却比现在好玩得多。因为是在江边，所以我们常去钓鱼，鱼杆都是就地取材当场制造的，河边到处都是竹林，选一根结实的细竹儿，把鱼线鱼钩结上，在河边随便找一个水流平静的河湾，用蚯蚓作钓铒，一会儿就能钓上一堆活蹦乱跳的小鱼。油是奢侈品，但就在火上烤着吃也是美味。那时候我们几乎天天这样搞。还有一样烤着吃的美味不能不说，这就是烤斑鸠。那时候的乡下，这东西多得很，农家的房前屋后时有出没，树林里，竹林里就更多。一个老哥带我去打斑鸠，用火枪打，就在一片大竹林边，我们看到一群斑鸠至少也有20多只，我打了第一枪。斑鸠没有打中，却打着了我自己。事情是这样的：这种火枪是土制的，火药上多一点，后坐力惊人。我年纪小又从未打过火枪，随着“轰”地一声巨响，枪柄坐回来狠狠地把我砸倒在地。那老哥哈哈大笑。然后又走到另一片竹林，他一枪就打了7、8只斑鸠，那天一个傍晚我们就打了一大串斑鸠，在野地里拔毛开膛洗净，用刀在斑鸠肉上划一条条的口子，撒上盐，就着柴火烤来吃。用柴火慢慢烤，不停翻动，油很快就烤了出来，斑鸠逐渐变得焦黄，那香味，绝了！

乡下好玩的事太多了。如果遇上婚丧嫁娶这类事，更好玩。那次我就遇上一次。寨子里有一家结婚吧，大人去吃酒，我们去玩。一块大坝子摆了很多桌椅，大碗的鱼肉上来就开始喝酒。寨子里喝酒是十分豪爽的，用碗。在此之前，我从未喝过酒。几个老表哥赌我喝一碗，说是我要敢喝一碗酒，他们就送我一支火枪。天！一支火枪！这是我不可能拒绝的诱惑！我当场就干了一碗农家自制的包谷酒。这碗酒厉害，我第二天一天都没有醒。具说表哥他们因此被揍了一顿。当然，火枪也没有得到。

后来就开学了，我得离开可爱的乡下了。回来的路上，就遇到了铁腿。那时候，要从表哥家里出来走几十里山路才能坐上车，大约在走了十多里地时，一只狗出现在我们面前。生得很雄壮的一条黄狗，看上去还没有完全长成。我们用带在身上的干粮逗它，这小子就跟上了我们，越走越远，这家伙有几次想返回去，但我们就丢干粮给它吃，那时候大家都穷得很，乡下的狗儿，什么时候吃过饼子？于是它又跟我们走，就这样走了差不多四十里山路，到了一个镇上，有车坐了。我们都喜欢上了这条狗，要带它回家去喂养，但这没见过世面的狗儿却死活也不肯上车，于是决定由三表哥继续走路带它回城。到城里还有好几十公里呢，直到当天黑夜里，三表哥才带着它步行回到我家，人和狗都是一身泥水，又渴又饿又累，我给狗洗了澡，瞒着大人把一碗肉全给它吃了。二十年前，一条狗吃掉一碗肉，那真叫奢侈。后来，这狗就跟了我，因为它走了那么远的路，我给它取了一个名字，叫铁腿。铁腿后来就长大了，是一条高大壮实的黄狗，十分骁勇善战，我们家周围的狗没一条是它的对手，我经常带着它出去找狗打架，它从未让我失望。这家伙不仅打架凶猛，而且毛色光鲜，狗材十分出众，所以总是遇见桃花运，时常带着很多漂亮的小母狗东游西逛，然后，就与别的狗争风吃醋、打架。我也曾把它关在家里不让它出去，但它实在太爱自由了，不放它出去，这小子就一天狂嚎乱叫，我不忍心听就随便它自由进出。后来，不知在外面被什么人暗算了，带着很重的伤回到家里，我给它上药也不管用，最后就死了。这是一条真正有灵性的狗，临死的时候，它用双眼看着我，眼光中有令人心碎的哀伤，如果我没有记错的话，那里面有泪光闪动。说起来真不好意思，我是抱着它死的，而且大哭了一场。不过，我想，如果从狗的社会来看，铁腿的一生应该算是富有传奇色彩了吧？它奋斗过，它胜利过，它爱过，它是自由的，然后，它死了。

这就是铁腿，一条狗的故事。我养过很多条狗，这只狗是最难忘的。

-全文完-