朋友寄来一张照片……　

见到这张照片心里一震……斑驳的窗板，屋脊上的蒿草，灰墙灰土布满岁月的影子……莫不是我家门前的那家副食店？

打记事起，家门口马路对面就有家副食店，那样子跟照片几乎一样。只是门楣高出的墙垛子凸起的几个水泥字——“八大人副食店”显鼻子显眼，尽管后来改了粮食店，那几个字还在，缺胳膊短腿的字体显示着岁月沧桑……

青砖漫地，白灰挂墙，一溜儿的大瓦缸，分别盛着酱油醋、食用油，炒菜的精盐，腌咸菜的大盐粒子，装上麻袋靠在墙根儿。一米来高的木头柜台上摆着几个玻璃罐子。里面装着小孩儿的最爱——铅笔糖、粽子糖、杏干儿、杂拌儿、玉米球，砂糖裹着的橘子瓣儿……迈进副食店的门槛儿，一股酱香味儿扑面而来……

副食店是家家的后厨，这话一点不过分，那时，住平房哪有厨房啊（后来有了煤气，要求不得在屋内使用，这才有了家家盖小厨房的“全民总动员”，这是后话），加之当时的经济状况，酱油醋都是随用随买，快做饭了，打发孩子“打酱油去……”

发小儿“虎子”最爱干这差事。

那时的酱油只有两种：一毛一斤的和一毛五一斤的。每次接过妈妈给的一毛五虎子就窃喜，提溜着酱油瓶子一溜小跑，直奔副食店……买一毛一斤的，五分钱买糖——直切三分之一，够狠的！

他妈鼻子尖，不用尝，闻就闻出来来了，虎子免不了挨一通臭揍……

虎子还爱干一件事，就是买芝麻酱，买回来舔一道儿，一斤芝麻酱能舔下半斤去……“胖姨儿”（副食店的售货员）总是叮嘱：“悠着点儿，别给舔干净了……”

“胖姨儿”胖，胖的走道儿都困难，慈眉善目的，她是看着我们长大的，虽不住在一条胡同，她可实实在在的是大家的老街坊了。她心里装着街坊四邻的柴米油盐、娶妻生子、红白喜事……

那时，买什么都凭本供应。对于孕产妇买红糖、鸡蛋，“胖姨儿”给的分量总是高高的……

副食店对面是个小大院，说是“院儿”，其实在街门外头，整条胡同有一站多地，从西到东就这么一块凹进去的地方，每到放学孩子们都到这儿玩，仍包、跳间、歘拐、跳皮筋……“胖姨儿”喜欢孩子，隔着窗户眼睛笑得眯成一条缝儿。

孩子们玩完了，“胖姨儿”把院子打扫的干干净净……

后来搬家离开了那条胡同，也告别了副食店……

2004年胡同拆迁，特意回去了一趟，看到“胖姨儿”蹲在副食店门口哇哇大哭，谁劝也不起来……

-全文完-