童年的一个转身

——林萧诗集《朋友别哭》儿童诗印象浅谈

◆若　寒

林萧的诗歌语言，一向是非常精致而广阔的。精致和广阔，这两个词似乎矛盾，在传统的语言习惯里，这两种表述往往让所有写作者在思考的过程中如履薄冰。但是，哪一个优秀诗人本身不是矛盾的呢？

我为自己能这样形容林萧的诗歌而沾沾自喜。

最早看到他的诗歌，是他在校园时期写下的一批抒情性很强的文字，虽然有一些稚嫩之处，但这并不影想他作为一名优秀诗人的灵气。正如华莱士·史蒂文斯所说：喜悦在于言辞的瑕疵，声音的固执，我们自身本来就不那么完美。我们这一批人，最早被冠以“80后”曾经以诗歌为生命的弟兄们，如今站在而立之年的门槛边，早已沦为生活的奴隶，即便写一些分行的文字，也多是俗不可耐。而像林萧这样有着对诗歌纯洁热爱的人，他以一颗对文学的赤诚之心，始终坚守着内心最神圣的地方，足以让我们这些玩文字的家伙们汗颜许久了。

借此发了一下牢骚。按当下流行的一句话就是：你发的不是牢骚，是寂寞。看看现在诗歌以及诗人的生存状况，就知道一个人在如此尴尬的环境下，能够虔诚地坚守诗歌圣地是多么不易了。

林萧作为一名神交多年的好朋友，真正让我感到眼前一亮的，是最近读到了他的一组儿童诗，也真正让我见识到了“林萧体”独特的智慧、精致和广阔。例如他的《河》只有6个字：“一条会跑的/路”。我一直以为优秀诗歌的特质就是语言和意境、现实和想象的统一、和谐，在这首诗中，我们首先能看到动与静的和谐，一种拟人与写实的统一，更重要的是，作为一首好的儿童诗，它给阅读者提供了巨大的想象空间，培养了小读者的开放思维，这是一条什么样的河？如果是路，它会不会是一条不会跑的河？一条路如何在徐徐清风中跑动起来？……这种景象是广阔的，诗歌的美，在寥寥数字内体现得淋漓尽致。还有这一首《鹅卵石》：“这么多/美丽的石头/它们是/河流的心脏么”，这里体现的又是一个动与静的和谐，林萧对于把握文字的节奏感有着特殊的敏锐性。写诗在所有文字创作当中，绝对是一个技术含量最高的活计，想做到客观地阅读一首诗是很难的，这大概也正是诗歌的魅力所在。举个例子，工厂生产出来一个摆设用的玻璃球，本意是装饰品，但一些购买者也可以突发异想用它来砸核桃，条件是只要它足够硬，诗歌亦然，只要它留下了足够想象的空间。用美丽的鹅卵石来比喻河流的心脏，如果是我读这首诗，它的重点无非是对鹅卵石的理解，这是非常直白的，如果一个孩子面对一堆漂亮的、五彩的、斑斓的石头欣喜不已时，他对这首诗的理解已经成功一半了。正如诗人孔令剑所说，并不是每个人小时候都要写诗，但一定要有浪漫的、诗意的童年。

我们永远无法知道孩子们在想些什么。林萧在这一组儿童诗的题记里写道：谨以此组诗歌献给我曾经年少的时光和那永远不可重复的童年记忆。当我读到这句话的时候，心里突然就柔软了一下，面对林萧的诗歌，如同进入一个珠宝店，每一件展品都让我们爱不释手，只是不被自己所有，等离去的时候，那些依依不舍的、细腻的、甜蜜的、充满无限激情的回忆，慢慢地，在空气中洇开，逐渐显现出我们已经褪去的童年的色彩。

-全文完-