题记：又到辞旧迎新的时候了，为了赶一赶贺岁的潮流，我一直想写一篇文章。可当写下这个题目时，我的心情顿时沉重起来，久久难以下笔，踌躇至今草草成文。

假语村言，说者无意，听者有心。希望读者能看到——我不只是贩贩白菜而已。其实我想表达的内容很多很多，有先辈们对土地的热爱，有对美好生活的无限向往，谨以此文献给同样热爱生活的人们，权当是一种纪念吧！

【一】

我的先辈们世居湖北黄冈（据说和林彪的老家只有一山之隔）。晚清末叶随着人口迁徙的浪潮最后一批去往四川。

都知道清初有湖广填四川，其实清末也有小规模迁徙。可惜我翻阅史籍，竟无从查考。大概是因为天平天国之乱后，川中人口锐减，政府不得以出此下策。

我的祖先原本是自耕农，有着几亩薄田。当时家祖又带着所有的男劳力四处肯荒，开山坡地数十亩，遍种果木，广播五谷。我的先辈们都是种庄稼的好手，又舍得下功夫，勤劳肯干，将一片庄稼侍弄的有声有色。家里虽是人丁繁盛，在灾害年月也能丰衣足食。看着一片片光秃秃的山坡现出满眼浓绿，先祖们心底洋溢着一股难以压抑的喜悦。。

然而这片土地正好与某大姓接壤，大姓看见一片绿油油的庄稼，心声贪念，屡屡侵夺不得，最后买通官府，罗织罪名将我一族尽行发配。我的先辈们某一天从睡梦中醒来，发现院子里多了一大堆白菜——官府给他们定的罪名是“偷窃”，举族发配往四川。我们这一支就叫“白菜军”。（还有被污指为偷锅的，被称为“锅铁军”）。当时他们是很不情愿走上这流亡之路的，可势单力孤，求告无门。官府也只跟有钱人一个鼻孔出气。先祖们忍气吞声，只好洒泪告别这片生养他们的地方，告别这块他们曾经付出过汗水，辛勤劳作过的土地，把未来交给渺茫的征途。路途漫漫，风雨交加，跋山涉水，苦不堪言，我族人一路上扶老携幼、男哭女号，呼爹唤娘，凄惨之状不可尽诉……　

我的高祖父在迁徙路上与大部队走散了，流落到这川陕交界的地方。他一只试图寻访族人的下落，竟无从查找。后来高祖父在这儿娶妻生子，渐渐繁衍生息开来。

讲这故事的是我奶奶，她也是从我的高祖奶奶，曾祖奶奶口中听来的。她说：先人遗训，要将这故事一代代传承下去……

【二】

对这个故事我一直半信半疑，几株白菜就足以决定一个家族的命运吗？然而有一点却是真实的——我家跟别人家不一样。别人家大年初一吃饺子，吃大鱼大肉，我家大年初一却不能见荤腥——肉更是见不得的。

初一这天，奶奶早早起来，园子里摘一颗白菜，揪掉叶子，细细的切碎，再将豆腐切成丁，放少许菜籽油，辣椒、大蒜、姜末，一锅儿烩了，做成臊子下面条。一家人倒也吃得有滋有味。

奶奶对土地的热爱和对白菜的情有独钟，我是记忆犹新。打我记事起，忙完了里里外外的活计，奶奶就一心一意侍弄她的菜园子，松土、施肥、除草、捉虫，一样样干得有条不紊。房前屋后边边角角的土地都不闲着，都下功夫整理出来，将土深深地翻过，再拾一些杂草，枯枝败叶焚烧过。奶奶说，地里杂草多，火烧过之后就熟了，熟地才可播种。草木灰也可以做肥料。这些原本荒芜的被杂草包裹着的地方，在奶奶勤劳的双手下，渐渐改换出另一番葱葱茏茏的模样，时令蔬菜常有，四时瓜果常新。春有韭菜、黄瓜、豆角，夏有茄子、土豆、辣椒，秋有南瓜、白菜、卷心菜、冬有萝卜、芹菜、菠菜……

奶奶最爱大白菜，她说这东西好，小的时候需要除草灭虫，长大了之后就省事多了。放在地里，也不会有虫鼠去糟蹋，随时用随时取。只是在霜冻之前必须全部收回家去，否则会烂掉——一年功夫就白费了。

白菜还有个好处，放的时间久，耐储存。听说北方人都是用地窖窖藏，奶奶只是将他们堆放在干燥阴凉的屋角，不失水分，食用的时候，依然新鲜无比。所以我家的白菜常常能吃几个月，在蔬菜最匮乏的冬天，我们能吃上可口的大白菜，别提让人多羡慕了。那时的白菜只能买到一两毛钱一斤，吃不完的菜大都被她拿去送了人。她说卖不了几个钱，搁的时间长烂了，送人还落人情呢。

我家人口众多，在那个物质相对匮乏的年代里，吃穿用度都成问题，但奶奶变着法儿调剂一家人的生活。比如用白菜帮子和芹菜一块切碎，包素馅儿饺子，白菜和豆腐丁蒸包子，还有她最拿手的，醋溜白菜。

奶奶还做得一手好腌菜，记得以前我家的腌菜坛子就有好几个。她将白菜板儿横刀细细的切成长条，将青辣椒也切成丝，淘洗干净，然后撒上盐和姜末，这期间要空很多次水，还要稍微晾一下，等到水分去的差不多了，就装坛，在坛口上灌上水密封，食用的时候拿出来，当真是爽脆可口，恰到好处。这就是辣白菜。我不知道现在是不是有这个做法，但自从奶奶去世之后，我再也没有尝到过这种味道了。

我喜欢吃大白菜也是因为我奶奶。我现在还能回想起奶奶在田间劳作的身影，迎着金色的夕阳，脊梁尽力的弯曲，两只手不停地忙活着。我忙不迭地回家给她拿来小板凳，她却说：“乖，放着罢，我不累。”只要能劳动，只要有活干，她就不闲着，始终与她的土地亲密接触。奶奶时常对我们说：“等奶奶做不动了的时候，这地你们可不能荒了……”

奶奶老了，头发一天天的斑白起来，身体也大不如前了。我们都不忍心让她下地，但是我们不在的时候，她又开始忙活起来。

奶奶经常带着我在那一片碧绿的菜地边上转悠，她的目光细细地审视着每一个沟垅，一个虫子一棵杂草都别想躲过她的眼睛。萝卜挺着滚圆的肚儿从土里钻出来，白菜长得正旺，下半截白的如玉，上半截如翡翠。

奶奶说：还是毛主[xi]好呀，解放前我们都是租人家地，种的都是人家的，更别说有自己的菜园子。解放后我们分了地，可58年后又收归大集体，七八年后又分到各家各户。你知道那时候我有多高兴吗？我一整夜都没睡着觉，我第一件事就是想到给咱开个菜园子……老辈人说，有饭吃，有衣服穿，就该知足了——我却还要让一家老小都有菜吃！

幼时的我还不能完全理解奶奶的心情，但现在我能理解了。这是一个农民发自内心的喜悦和对土地最深层次的感情。我也能理解我的祖先们被迫离开自己亲手开垦的土地时，心中那份不舍，我更能理解他们含冤负屈求告无门时，心中那份痛和恨。

【三】

如今，奶奶离去已整整三年了。至今，我依然时时想念她，想念她做的醋溜白菜和腌菜坛子……

奶奶去世那年，家乡修高速公路，政府大规模征收土地，地价卖到1万8一亩。奶奶说：土地能卖吗？那是无价宝呀。周围的人说：“再怎么宝也是国家的，人家要买你就得卖。”奶奶反驳：“没有了地，吃什么，喝什么？”众人都笑：“你老人家想得太多了，有钱不就行了？”奶奶只是摇头。

从那以后，奶奶就一天天忧愁起来。她时常喃喃自语：“土地都卖了，我可怎么上山哟。”她是担心老去之后无尺寸之土埋葬。我忙都宽慰她说：“奶奶你放心，不会有那么快的。”可她的身体却每况愈下。那年冬天，勤劳一生而饱受苦难的她以八十八岁高龄无疾而终。

两年后，川中地震，陕南也受重创，家乡开始了灾后重建，修学校，修医院，扒旧房，建新屋，在重建浪潮下，又掀起了新的征地高[chao]，地皮也炒到8万块钱一亩。

不知奶奶辛辛苦苦经营过的菜地能否保得住？她若知道，心里又该有多痛？

她更不知道，今年暴雪，曾经卖一两毛的白菜卖到20块钱一斤呢。

-全文完-