作家是怎样培养出来的

作者：邹业本　zouyebenq163.com

《尤利西斯》是和《收获》的退稿信一并寄来的。我还清晰地记得，那是一个秋，有霜，也有早晨的光。但是，那时我却深重地感到苦闷。那苦闷我又难以向言说。连快活的林丽，也曾对我说过，她说我是追梦者，苦苦的追梦者。

“石，又遭退稿了吧？”一个女子着我的肩膀轻声问道。

我抬一看，沉闷中看到了榕树梢漏下的光斑点点。我不知道林丽什么时候来到石桌旁的。她沉默地看了看我，然后抱起石桌的两件包裹。她没有打开《收获》退回来的长篇小说，而是翻开了另一个包裹。

“《尤利西斯》？你邮购的？”

我摇摇说：“不是。”

“编辑送的？”她翻开厚厚的著作的扉页，然后又说，“还有签名与鼓励你的话。”

我点了点。

“石文友：愿心系一，守如瓶，在沉默中不断进步。编辑送你这句话，写得很好呀。”

我说，那句话前半部分是贾平凹先生的，后面那句才是编辑送给我的。

“不管怎样，”林丽说，“你不应该辜负编辑的厚望。如果你一点希望都没有的话，编辑是不会退稿并赠书赠言给你的。你不应该就此颓废，而应心系一，多与稿，多投稿。我相信，终有一天你会实现你的梦想的。”

我无语，只是轻轻叹了，心想，但愿如此吧，我想起了班德瑞《追梦》，以及那帮音乐家。埋于阿尔卑斯山的丛林中，为了等一种奇异的鸟鸣，有时他们要在深山老林里住好几个月。音乐家们很少抛露而，在默默中不断取得丰收。但愿我也能像他们一样，做个追梦，在默默中不断取得丰收。

“别叹。打起精神来。走，课去。”　

我和林丽一起去教室课了。和林丽简单地聊了几句后，我感觉心里好受多了。是的，我要心系一，守如瓶，在沉默中不断进步。

心中重新燃起了希望之火，我便提起笔，在方格纸继续写字。在那节课里，我没有听课，而是一地写出了一篇一千余字的散文。我写自己的拭失败，写自己写作道路的艰辛。既然我能写出二十余万字的长篇小说来，对于一千多字的散文，是不什么问题的。那篇散文的题目做《从黑写到黎明》。我很喜欢这个题目。《收获》退回来的那个长篇拙作，也是我在黑里写出来的。写作投入时，常忘了时间，从黑写到黎明。然后，拖着疲惫，在教室入睡。那段子过得很苦，但也很充实。

“我看你整节课里都埋写东西，怎么，写检讨啊？”林丽淡然笑着。

我很喜欢林丽的笑容。

她的笑容像光，干净，简洁，纯美，能够将心灵空的乌云照亮。

“不是写检讨，是写散文。喏，就这篇。我刚写完最后的一句话。”我说。

林丽拿起稿纸，认真地看了起来。

我让她安静地看我散文，没有打扰她。

我把我的书和笔收好后，静静坐着，等她将我的拙文看完。

“这篇文章写得很真切，之所以你能写得如此真切，在于你真实感。唯有从肺腑说出的文字，才能打动读者的心。”

“我的散文是随意，并不像你写诗，灵动，优美，从肺腑流出。”我说。

林丽笑笑，说：“古诗云，诗从肺腑出，诗出愁肺腑。写诗的，也有写诗的痛苦。诗的发表率很低，以前我为诗歌无法发表而愁苦。我想，把自己的所想所闻，写句子，也是一件愉快的事。因为写作的冲动一飞走，我就再也写不出来了。好与坏，姑且不论，先把它写出来后再说。”

“你倒好，不问收获，只管耕耘。可我做不到。我耕云种月，奋笔，就是想有所就的。毫无目的，毫无收获的事，我是不愿去做的。”

“看来你挺实际的嘛。”林丽笑着。

她美丽的容貌与深沉的思想，使她质不同一般。她是位美丽的女子，但她拥有诗和哲的质。她一点也不肤浅。

“如果是以一种游戏的心态去写作，怕难以大候的。你写诗，可以信手捻来，而要写中长篇小说，没有一定的功底，是难以办到的。它是一件很艰苦的劳动。”

“呵呵，”林丽笑道，“作家，坐家，做家，你迟早会为其中的一家的。”

“你嘲笑我啊？你说的那几个家我是听得明白的。”

“没有啊。如果你不了作家，你就做坐家，如果做不了坐家，那就会做做家。”

“文相轻。算了，不和你聊这个话题。你看这篇散文，能不能投出去啊？”我指着她手的稿子说道。

“能啊？干嘛投出去试试？你这篇《从黑写到黎明》，真意切，写得挺好，你应该投出去试试，说不定能赚些稿费回来呢。”

“你推荐推荐，投哪里好啊？《民文学》还是《散文》？”

“投那些纯文学的刊物，不一定能中稿，而且，既然中稿，也要等三个月才能领到稿费，所以，本恐龙建议你投到市报副刊去，十之八九会中稿的。”

“那好，青蛙听你一回。”

我们俩会意而笑。她笑得很纯，很美。

买好邮票和信封，我将散文稿寄了出去。过了两三天，我到学校的阅览室去翻报纸，果然见到了我的散文登在市报副刊了。我挺高兴，将这件事告诉了林丽，并请她吃零食。

在我的写作道路，林丽一直给我予鼓励。她常和我谈文学，谈校园生活，但我们两年来都保持好朋友的关系。我没有时间去谈恋。我的心思全扑在了写作。我希望自己早写出一部有份量的作品来，然后在谈感。

夏天悄悄到来。在那个被梦想鼓舞着的夏天里，我花了十余天的时间到桂林的去旅行，去收集写作的素材。功夫不负有心，在我游走于县城与农村途中，见到了许许多多的和事。回来后，我花了一个月的时间，写了篇十余万字的小说。以乡生活为题材，写得有点老土，但我是用心去写的。我写农民，写小商贩，写他们的故事，都把他们当做我自己来写，即使写得不好，我也可以坦诚地说，我没有做作。稿子写好后，我又花了二十天的时间，将小说誉进方格稿纸里。在林丽的建议下，我将那十余万字的小说寄给了《萌芽》，在等待中我又度过了两个月的时间。那段子我过得很落寞。我盼望着我的小说能够发表，能够带给我一定的经济收入。但是，整整两个月了，仍旧杳无音讯。落寞之感像巨石一般，沉重地压在我的心。我实在无法忍受那般落寞绪了，便打了电话给《萌芽》编辑。在电话里，编辑委碗地说了他们不采用我稿件的原因。

我真的没有写作的天赋么？为何苦苦追寻的东西都不属于我？我花了那么多时间与精力去学习写作，难道收获的仅有那般沉重的失落么？我感到痛苦。前的未有的痛苦。都有本难念的经，我觉得自己的经比别更难念。对谁说去？谁又能理解？我写了两部小说四十余万字，连一个字也无法发表，难道我真的天生愚呆么？抑或我努力不够？这几年来，我都坚持学习写作，都坚持着自己的梦想。可为何会一事无？我回到家中，一个，静静地坐在书房里，看着墙的字画，其一是我写作前手书的“锲而不舍”四字，我本意是用于自励的，但是，要做到锲而不舍，谈何容易？

周的傍晚，在学校池塘边的亭子里，我和林丽说了遭退稿的事。她沉默了许久后，说：“你不要难过。不要太在意退稿的事，不中稿有很多因素的。”

“可是，我的两篇长篇小说都遭退稿了……”

“退稿并不代表你写得不好，并不代表你毫无写作的天赋。你应该坚持下去。你还记得《收获》编辑给你的鼓励么？在《尤利西斯》的扉页，编辑建议你心系一，在默默中进步。而你呢，遭到挫折就浮躁了？就坚持不了了？”

“可我感觉自己很没用，很痛苦。我写了许多的文字，可绝大部分都无法发表，在学习写作，我已经花了太多的时间和精力，我想停止写作了。”

我说完后，便低着，我不敢直视林丽的眼睛。

她许久无语。

不知道过了多久后，她说：“你写作才几年，可你知道么，许多伟写自己的著作，花费的时间比你多得多。比如，哥白尼写《天体运行论》用了三十六年，托尔斯泰写《战争与和平》用了三十七年，摩尔根写《古代社会》用了四十年，达尔文写《物种起源》用了二十七年，司马迁写《史记》用了十九年，马克思写《资本论》用了四十年，曹雪芹写《红楼梦》用了十年，难道写了几年你就要放弃了么？稿件不能发表，说明你写的作品还不够完善，你修改了么？你投到别的刊物去了么？你所投的刊物，采不采用你那类稿子？这些问题，你仔细想过么？放弃是容易的。但只有坚持下去，才会取得最后的功。”

我脸烧如炭，无话可说。

“你心里不好受，这是正常的，”林丽说，“但是，你就此放弃，真的很不应该。以前我看到过一个作家的回忆录。那个作家名约翰克里西。他年轻时创作很勤奋，得到的却是接二连三的沉重打击——七百四十三封退稿信。可是，挫折并没有使他放弃写作。他说，不错，我正在承受们所不敢相信的大量失败的考验。如果我就此罢休，所有的退稿信都变得毫无意义。但我一旦获得了功，每一封退稿信的价值全部都要重新计算。他越挫越奋。在经受许多挫折后，终于迎来了一次又一次的功。你比他幸运，两部长篇小说无法发表，可短篇小说和散文你发表的也不少啊。你应该看到自己的希望，应该继续写下去。过不了几年，我相信你会实现你的梦想，为作家的。”

林丽说话之后，我又重新找回了写作的力量。

我不断思自己，暂时把写大部小说的想法放在一边。我把自己的创作方向改为散文和短篇小说，从农村和城镇里找素材，映现实的生活。这方面的文章很容易发表，许多报刊都需要。

我和林丽在高中是同班，在大学里，虽同一所学校，但却不同校区。我们不是经常见面。但经常电话联系。

在沉默中我又奋斗了两年。在两年的时间里，我发表了小少的短文。每次取得收获，拿了稿费，我都会发短信告诉林丽，她总是说，哪天我有空过你那校区玩时，你要请客啊。我说好。可她两年里一次都没有找过我。我去他那个校区找她，她总是说忙，改天再见。对于林丽，我对她一直心存感，她就像是我的灯塔，给我指示方向，减轻我对黑暗的恐惧。读了三年大学了，虽然有追我，可我心里只装着林丽和我的写作。为了写作，我没有向林丽表白，我想自己在写作有点小就之后再和林丽说明自己的真实想法。

秋季学期一个中午，我去林丽的那个校区办点事，在校园教学楼出，我见到了林丽，她一个在那儿像是等。我悄悄地从后边了一下她的肩膀。她吓了一大跳。

我说：“林丽！两年不见，忙什么啊？是不是在写什么诗歌大作啊？我今天中午请你吃饭吧。

林丽面不太好，有点慌张。说话也支支唔唔的。她说：“改天吧。今天我有请了。”

“哦，”我有点失望，但见到她仍旧满心高兴，我说：“你一直鼓励我写作，现在我有点绩了。个月一本杂志把我评选为校园作家，而且，他们还寄了好几百块钱给我。我想请你吃吃东西，好好聊聊，可你总是很忙。今天你被我逮住了，怎么也得赏个脸吧？”

“石，”林丽很冷静对我说，“现在我已经不能给你鼓励了。你被评为校园作家，以及这两年发表的一些文章，我都知道。现在你已经不需要我的鼓励了。网一搜索你名字就出现你的一堆文章。可我呢，一篇都没有。自从次与你在池塘边聊过之后，我再也没有写过任何一句诗了。请原谅，在写作道路，我不能和你走在一起了。我的笔已被我折断。你自己努力罢。”

“为什么？！”我痛苦地看着她。我不能理解她为何会对我这么冷漠。

“对不起，我朋友来了。有空再聊。”

林丽留下一句话走了。远一个生向她迎来，很亲昵地揽着她的腰。然后朝食堂方向去了。

我想说什么来着，但林丽已经听不见。我忽然觉得自己失去了一个世界。我想及了欧享利的《最后一片落叶》。一切都像是一场骗局。我感觉自己从到脚都像被空了。我还说什么呢？我默默地离开了她所在的校区。悲伤的泪爬满我的脸。

我的梦想实现了，我得到了一个“作家”的衔，而且也通过自己的努力得到了一些稿费，可这对我来说又有何意义？我感觉生活欺骗了我，文字欺骗了我。我失去了林丽，我的生活从此变得空虚。我能怪谁？作家是生活本培养出来的，不需急就。刻意去追求，必然会失去生活中的另一些更美好更重要的东西。如果我知道林丽会在我小有就时离开我，那我一定会毫不可惜地将笔折断，扔掉。并让那个虚名见鬼去。走笔至此，谨将拙文作为的祭奠，并献给像我那样，刻意要当作家的文

责任编辑　-审核/　奔月

-全文完-