——（《北川，坚强的北川》系列纪实散文后记）

在北川，我极力想接触最底层的普通灾民，我血液里对弱势群体本能的亲近，驱使我更多地去了解支配他们生活的内在感情动因。结果，我一次又一次地被他们感动。那些看似漫不经心的述说，其实包涵了灾民多少的艰辛与困苦。

地震之初，全国人民都关注他们关心他们，然而，两年过去了，原先的热闹已然褪去，各方媒体也先后离开。人们更热心重建，准确地说，更热心项目重建，或者说热心重建项目。尤其在那些官车经常经过的地方，形象工程更是搞得热火朝天。对于大多数灾民来说，两年来，我们可曾走进他们的内心世界，可曾体会过他们的疾苦，倾听过他们的诉说，感受过他们那平常却博大无比的胸怀。

我的系列纪实散文中，有一滴眼泪我没写。我并不是怕这滴泪影响了“不屈北川”的主题，我是担心关于北川的报道，在传媒上往往有些限制……。其实，恰恰相反，这滴泪正好从另一个角度，从更人性的角度反映了灾民的坚韧不屈——

母大娘的锅里是剩下的玉米糊糊，由于我这个不速之客的到来，老人不好意思继续吃，把碗里的吃完就不再添碗了。我在厨房坐定，看看简陋的厨房，除了梁上挂有两块腊肉，其它一无所有。于是我询问过年的东西准备得怎样了。几句话过后，我举起相机照了厨房的全景和锅里稀糊糊的特写。等我放下相机的时候，抬起头，看到大娘的右眼角，一滴硕大的泪，亮铮铮地，挂在脸颊。

我低下头，一时竟找不出安慰的话。

三天过去了，那滴泪一直挂在我心里。

从石椅羌寨那位“叶茂花繁人坚强”的羌绣大娘那儿开始，我所遇到的灾民，有两个创口，对他们伤害特深。一个是家，另一个是春节。

而在中国人心里，家和春节又是那样密不可分。可以说，两道创口刺伤的是同一颗心。一年之中，数次搬家，年关将近，仍然不知道家在何处，更不知道怎么过年。

今天，一位上海的网友看了《禹羌之魂》后，给我留言，说那位可敬的羌绣大娘，从照片上看不过50岁，很佩服她那样坚强和积极的生活态度。然而，就是这位70岁的坚强大娘，当我问到怎样过年的时候，老人一脸的茫然与困惑，那毫无表情却极富表情的脸，当时让我颇感愕然：“哎！还没想过。”她叹了口气，淡淡地回答，眼睛直直地看着天花板。

下午，看到我的《北川，不屈的北川》系列纪实散文得到不少网友的关注与支持。我首发的烟雨红尘文学网，系列散文的总点击数已经超过了五万次；天府论坛不仅给它做了精华推荐，而且五个版主都加分送花。可以说，在大家的鼓励下，我终于觉得，我必须把母大娘这滴伤心的眼泪写出来。

是朋友们给我勇气，我应该把自己看到的最真实的东西告诉大家。正因为他们艰难，他们悲伤，更显出他们面对灾难的坚强不屈。

可是，我们不能因为他们的坚强就可以忽略了社会应该的关怀，我们不能因为他们的不屈就可以忘记自己的责任，我们更不能因为他们的隐忍甚至因为他们的无助而放弃了社会良知。

安昌（新北川政府所在地）彩虹桥的桥面中间，今天有一幅欢迎山东省领导来北川进行春节慰问的大横幅。我感受到了来自遥远山东的温暖，但我不知道生活在偏僻板房里的普通灾民，也是否跟我一样，感受到了温暖，春节的温暖！

母大娘右脸颊上，那滴硕大的泪，亮铮铮的，几天来，一直挂在我心头，似乎一天比一天耀眼。即便此刻，我已经把她作为系列散文的后记写出来了，可心头依然不见轻松。

什么时候，若能亲眼看到大娘破涕为笑了，也许，我心上挂着的这颗大娘泪，才会落地。

-全文完-