——（《北川，不屈的北川》系列纪实散文之四）

“5.12”地震时期，中央电视台记者李小萌在北川采访中，看到一个冒着危险仍然往灾区走的老人，小萌在镜头前泣不成声。今天，我在山崖下面的公路上，遇到另一个老人，虽然没有掉泪，却在看到老人家那刻，自然地想起了两年前小萌那悲怆的镜头。

——同行的朋友看到前面的山势太陡峭逼人，不敢继续前行，正准备返身，我看见巉崖底下，一个老人艰难移动的身影。“等等，我想看看那位老人。”我对同伴说。

等我们快抽完一支烟的功夫，老人终于从弯道上拐了出来，我迎上前去，搀扶着他坐在旁边的一块石头上，朋友旋即递上一支香烟。

面前的老人已经85岁高龄，右眼完全失明，已经萎缩凹陷。我好奇地看着他的穿着，里面一件是皮大衣，带毛领的。一看就知道是正宗的牛皮大衣。只是那缺陷的纽扣，才让我感觉主人生活的缺陷。皮大衣外面还套了一件更长的呢子大衣，只剩两颗纽扣的纯呢子大衣。“都是政府送的。”见我狐疑，老人解释，“从上到下，从里到外，都是政府送的。共[chan*]党好啊！”

老人姓邓，原来的家在北川县城里面的大山上，地震带走了他家两个亲人的生命，一个是小女儿，另一个是儿媳妇，都是在北川县城遇难的。地震当时，他和老伴在山上，所以安全。

儿女都早已经分家，作爷爷奶奶的了。邓大爷与老伴已经单独过了快20年了。地震以后，他们先住绵阳九州体育馆，不久又转到擂鼓板房区，不久再转移到任家坪住，最近因为任家坪重建，只好自己到凉风垭租房子住了。就是说，20个月里，八十五岁的老人，换了四次“家”。

“那你感觉，现在，你的家在哪儿？”我关切地问。

“没有家。山上的房子虽然没有倒，但什么东西都被偷光了。而且，上面的土地也不能耕种了。”

我们护送着大爷回到凉风垭的家。这个新建的农家小屋，共五个房间，租给了四户灾民。临别，邓大爷以为我们是记者什么的，反复说“要在解放前，老两口早见阎王了。感谢政府，感谢共[chan*]党！”

——而我，在接受老人感谢的同时，心里头五味杂陈，说不出地怪异。这些失去土地失去家的老人，是应该由我们感谢他们，还是应该他们感谢我们，我说不上来。

第二天，由于没有特别通行证，我们绕行20公里，然后徒步到达邓家坪。不费功夫，就找到了灾民板房区。这里的灾民，大多是高山上下来的。看到一家人正吃午饭，我招呼着跨进了门槛。

大娘热情地问我吃过没有，要给我下面条，说自己吃的东西不好意思叫我吃。这才看见，老人吃的是玉米糊糊。“中午，为什么吃这么简单？”“没有干活，不饿。”

再看看他们的板房，是自己搭的，四处通风，屋子里放一张床一个桌子，剩下的空间，基本上就只能容纳一个人走过了。与我们在电视上看到的板房，纯然是两个概念。

木板床的蚊帐上，“中国红十字会”几个字，让人心动。这破陋的小屋里，几乎所有的家什包括穿的衣服，一眼就知道，全是捐赠物品。我的心倏然沉重，像一下子掉进冰窟窿，收得紧紧。

母大娘六十多岁，是邓家乡治新村的，与邓大爷一样，家在高山上。地震当时，她与老伴在山上放羊，然而她87岁的公公，却在那山摇地动的时刻，与自家的土房子一起被巨大的滑坡推移并深埋。大娘也身负重伤，腰被砸断。到了19号，丈夫看看老伴都快不行了，硬是从海拔2000米的高山上，把老伴背下山的。

“我到九州体育馆后，当天就送往重庆了。重庆人好啊！有个退休大姐，每天给我熬汤，送到病房。我们遇到好世道了，感谢共[chan*]党呵！”

——出来两天，我已经不止一次地听到灾民，发自内心的感谢了。对于这些失去家园的人们来说，能活下来，已是万幸。而看看他们今天的生活，一个声音再次回响在我的耳边:中国农民太坚强，他们为国家做的贡献和牺牲太多太多。此刻我要说，北川灾民更是如此。他们是灾难的承受者，他们还没有走出灾难。

就拿眼前的大娘来说，去年政府给了90斤大米，500元生活费，同样，在20个月内他们搬了四次家，绵阳——擂鼓——邓家1——邓家2，甚至六月份的时候，整个板房区的人就呆在水里，“像水牢一样”。可他们理解政府的难处，他们隐忍，他们感恩，他们知足。因为他们还活着。“感谢共[chan*]党！”这样的话，他们说起来发自内心，而对于听者来说，我惭愧！我羞愧！

我一边回走，一边想。像大爷大娘们这样的日子，我要是过一个月，都受不了。然而他们，却那么乐观的以感恩的心坚强地生活着。与轰轰烈烈的重建和光彩夺目的主流媒体相比，这些最低层的灾民不被人们关注。然而，正是他们默默的坚持与隐忍，让我看到了生命的顽强与不可战胜。

此刻，我站在邓家坪新街后的半山上，我对面的大山，由于地址结构的原因，到处是大面积滑坡，那滑坡的山的创口，褐黄，大片大片的褐黄。整个大山，除了山顶还有少许树木，更大范围的躯体，已经看不到生命的迹象。就如大娘告诉我的“不仅房子没有了，连土地也没有了，山林也没有了！”我不知道，对于世代农耕的人们来说，失去土地，意味着失去什么。

脚下，从邓家坪流过的那条河，细长细长的，不起眼，只在留意时才能感受。我想，人类在进入现代文明之前，也一定遭遇过多次如汶川地震一样的大灾难，那时没有现代交通，没有大型机械设备，也没有红十字会。然而，人类依然走过来了。是靠什么走过了这数千年的漫漫长路呢？不就靠的如大爷大娘一样的坚持与坚强吗？

我突然明白，在灾难面前，顽强的抗争，才是我们文化与文明绵延不绝的力量源泉。这种默默无闻，甚至被人忽略，甚至被人“掩藏”的坚忍不拔精神，才是我们的根，是民族的根。她孕育着顽强的生命，一旦接受雨露阳光，就会发芽就会生长。

从他们这极具韧性的坚持中，我更真切地感受到了生命的伟大。不屈的北川，不只是因为有多少亿重建资金，也不只是因为有多少骄人的项目，而更应该是因为在北川，在汶川，在青川，在所有地震灾区，有千千万万的如邓大爷母大娘一样的生命的坚强者与坚持者，因为他们血脉里传承下来的我中华民族最意志化的精神，才真正不屈！

大爷，大娘，我向你们致敬！

-全文完-