父亲老了。母亲说：“你爹和我都是黄土埋到颈脖子的人了，他最惦念的就是你这个在外地工作的儿子。过年把媳妇带回来，有钱没钱来家过年，见面就好，团圆就好”。

去年春节，漂泊在外的我和妻子一道回到故乡。走进那片隐忍着我万般滋味的土地，我又望见寂静的田野在冷风里苍茫，望见黄昏里的老屋在夕阳下静默。　

父亲坐在屋檐下的木凳上，佝偻着身子，四处张望，冬日的冷风掀起他已斑斑的白发。他一定是早就在那儿等待他远行的亲人归来。眼泪不知何时打湿了我的眼眶，我不禁哽咽地叫一声：“爸，我们回来了”。

我曾以为母亲与父亲的结合是一个错误。母亲的父母都是老党员，可谓根红苗正，　父亲却出生于地主家庭。他于1946年考取二野军政大学，经历了抗美援朝等战争的洗礼，但终究受地主成分影响而返乡务农。在我儿时的印象里，母亲总是没完没了地和父亲争吵，我至今能清晰地记得父亲背着患病的我，在田埂上奔跑。母亲还在后面唠唠叨叨。那次生病醒来，躺在病床上的我平生第一次用奇怪的眼神打量父亲，觉得他竟是那样地陌生，眼睛里会放出像母亲一样柔和的光芒。

我平生只见过父亲流过两次眼泪。第一次是我刚上小学的那年，母亲生下弟弟尚未满月，为了在生产队里能挣些工分，依然坚持在水田里插秧，殷红的血顺着她的裤挽流淌。操劳过度的母亲倒下了，病得很重，连医生也撤手不管。母亲整日躺在床上，满心愁怨。不谙世事的我，根本不知道母亲患了几乎要夺去她生命的疾病，仍像个小傻瓜一样每日上学、放学。母亲也刻意向我隐瞒，每次见我都强作欢颜，苍白、枯黄的脸上浮着一层浅浅的笑意。可有一天下午，提前放学回家的我推开母亲的房门，被眼前的一幕惊呆了，父亲正坐在母亲的床前，捂着已气若游丝的母亲的手轻声抽泣。我不禁也失声痛哭起来，与其是为病危的母亲而哭泣，还不如说是被一直以来都十分坚强的父亲的泪水所感染。

不知冥冥中有什么力量帮助母亲，还是父亲质朴的爱的力量起了作用，母亲的病竟不治而愈。更令我惊讶和高兴的是，经历这场大难，父母之间不再争吵了。现在想起这段往事，我还不明白他们之间的情感，也许永远不能明白。

父亲还有一次流泪，是祖母去世时。那年，我刚刚初中毕业。父亲跪在安放着祖母尸体的棺木前，当我回过头去，在漫天的夕阳里，我分明看见父亲眼睛里噙满泪水。那种血脉相连的情愫在我的心底里汩汩流淌。我第一次知道祖母在父亲心中是那么重要，只是我这个无知的孩子不懂得父亲那种深藏在心底里的爱罢了。当年那堆给祖母做寿材的棺木，一直堆放在老屋的墙角，我发现父亲常常奇怪地凝望着那堆静静的木头，默默无语。他一定是在怀念祖母，怀念祖母给予他的爱。

在我的眼里，父亲并没有超乎常人的本领，是一个普通而平凡的人。但不知怎么，我一直十分地佩服他。或许是他的坚韧，或许是他的勤劳，或许是他的豁达大度、随遇而安，或许没有任何理由。他从来没有向他的子女诉说过苦，即使在他病重的时候。我常常回忆起父亲几次病重时的情景，特别是前年父亲胃癌晚期住院期间，瘦弱的他体重已降到不足四十公斤。他躺在病床上，脸上写满衰老和沧桑。他的身子微微颤抖，就象一片枯黄的落叶，薄薄的，轻飘飘的，仿佛一不小心就会被风吹走。当我赶到医院病房时，他的鼻孔正插着氧气管。我俯下身子贴在他的脸庞轻轻地呼唤：“爸，我回来了。”他吃力地睁开眼睛，不停地喘着气，并张了张双唇，仿佛有许多话要对我说。看着与病魔抗争的父亲，泪水模糊了我的眼睛.，我不敢在父亲的面前哭出声音，我更怕自己的泪水落在父亲苍凉的脸上。转眼，几天的假期到了。我又得离开家乡，离开亲人。临行时，父亲没有说什么，只是一再嘱咐我回去安心工作，不要惦记着他。　

为了了却长期不能尽孝的内疚，两年前，我将父母接到了淮安市区。但父亲还是因为不太习惯城市人“各扫门前雪、对门不相识”的情况而离开了。他们已习惯了了家乡的那片黄土地上，习惯了辛勤耕作，也习惯了邻居们大声讲话。现在，突然让他静下来，在卧室发呆，这对他们来说是残酷的。我该如何尽我的孝心里？而父亲他们从来没有要求我们向他们回报什么。

眼看年关将至，天空开始下起了小雪，柔柔地，轻轻地，那样的无声无息。我知道，父母依然在盼望着我们回家过年。

-全文完-