常常是在清晨突然接二连三地收到朋友们的祝福短信，我才恍然大悟地惊觉红过樱桃绿过芭蕉大雪小雪又过一年。

这是一种我自己也莫名所以的混沌状态，关于时间的悄然流逝，季节的骤然变幻，尤其是年轮的突然更替。仅在几天前，我还慎重其事地制作贺卡向朋友们问候圣诞快乐。当时楞是没想几天之后，当12月31日子夜的钟声敲响，元旦来临09年就结束了。而想到从此在填写表格年龄一栏的数字时又须再加上1——这样年复一年的累加，便让我油然滋生一种深深的恐慌。尤其近几年来随着身体健康状况的不断下滑，我越发感受到岁月年轮的恐怖。这个嗅不出看不见也摸不着的精灵，究竟是如何张开它那双虚妄的大手来左右芸芸众生清瘦如蚁蝼的生命的？

还清晰记得儿时扳着指头盼过年的那种喜悦和激动，那时的我多么的年轻、天真、纯洁哦，连村里最讨厌小孩的五保户远亨大哥也按捺不住要喜形于色地抱我入怀。幼年的我总爱憧憬未来虚构人生，窃窃以为自己将来一定能够活出精彩迭生传奇……谁料当青春渐渐流逝，沿途眼睁睁看着一个个梦想无疾而终，一切繁华零落成泥复碾作尘，我却变成了而今这个连自己也觉得陌生的落落寡欢的半老男人。

或许我的容颜依然青春着，也或许我的心态依然年轻着。因为我正从事着年轻人从事的事情——读书。在不知情者看来，无论从哪个角度看，我都与自己所处年龄段的那种情状相距甚远。但不管怎样，一个不可改变的事实是：要在农村我早到了为人伯父，捆着粗布裤腰半蹲着吸袋旱烟的年纪了。再怎么不愿不服不甘，都已决计找不出任何可以虚浮轻狂的理由。

每个元旦来临前夕，单位都会发放新一年的挂历。我便例行公事般挂到墙上。多年的旧挂历却没舍得扔弃，它们被新挂历严严实实地遮盖在后面，一如那些已经渐行渐远的时光。由于年深日久都积攒了厚厚的灰尘。而几年前钉上的钉子并不太牢因负重过大一下子脱出了墙体，不得已只好再度钉上，并被迫扔弃所有的旧挂历。在将旧挂历扔进垃圾篓之前，我信手翻了翻那些曾经被红墨水细细勾画过的页面，每一处勾画过的日子里潜藏着的那些个既往的故事就忽然泛活起来，困我于追忆、沉湎和感怀。

忙乎完挂历的事情，我就开始着手删除手机上的短信。这个过程同样耗伤心神。如果一次性全部删除倒是省事，但终究心生不舍。暗暗觉着有些信息是必须加以保护长久保存的，或是因为一些特定的人，或是因为一些特定的时间，或是因为一些特定的事情，或是因为一些特定的内容……我使用的是双卡双待手机，容量非常大。再一次从头到尾细读重温一年之内收悉的短信时，时光之舟骤然回溯，岁月于是轮回，人不啻把已经的日子重新走了一遍。

09年元旦收悉的第一条短信是我最要好的同学兼兄弟义良发来的。那时他已经不复是政法委里的执法监督科科长了，由于此前考取了律师资格证，便毅然辞去了前景看好表面光鲜的工作，只身南下去百粤之地寻觅舞台安放自己的长剑和盾牌。那时他已胡满腮颊不再年轻，家里人上自白发苍苍的父母下至黄发垂髫的孩童，尽皆不理解他的冲动以致丛生诸多阻挠。但他硬是突破了重重阻力毅然走进了风雨。在那个九月的黄昏，我在清冷的站台上独送行人去，不禁感慨万千，于是对自身的生活观亦做了一次全面的重新审视。面对生活和工作的简单、枯燥和重复，自己又该何去何从？

元月11号下午我才跨出考场打开手机，就有短信切切发了过来，不用看就知道是爱人的。她的问讯决计是不能用简单的“望夫成龙”来解释的。因为倘使我考研成功，那么家里的一切事务便全部压都了她娇小的身躯上。家里的收入开销，孩子的饮食起居，老人的病痛冷暖、日常的煤气水电……反正事无巨细，都得靠她下班之余去打理。人常说，每一个成功男人背后都站着一个伟大的女人。其实何止是成功男人的背后才有这样伟大的女人呢，卑微的，猥琐的、平庸的……每一个正常居家过日子的男人背后何尝又没有这样一个伟大的女人？！她们秉承着中华民族一脉相承的传统美德，默默地操持家务，甘心为家庭付出，由一个温婉的小媳妇被岁月无情地熬成了黄脸婆。却始终逆来顺受无怨无悔！

每年的7月10号，我都会如期收悉来自福建的祝福短信。那是我的姐姐发来的。因为我就是在30多年前的7月10日来到这个世界的。由于办理户籍时使用的是阴历，所以对于这个准确的日子也唯有自己血浓于水的亲人知晓。姐姐或许是芸芸众生中最不起眼的一个平凡人，但却绝对算得上这个世界上最伟大的人之一，当父母相继老迈，当年复一年不断被犁铧剖析又被植物杂草弥合的贫瘠的土地日益歉收，正是姐姐毅然放弃了自己的学业辗转南北四处漂泊以微薄所得一己之力资助我念书，才终于有了我的高中、大学，乃至我的家庭。而时至今日，她仍然在遥远的南方寄人篱下……

9月9日，是我收悉短信最多的一天。就是在这一天，我离开了已然居住了十余年工作正渐入佳境的县城，转而来省城攻读研究生。为了庆祝我这次，或许是人生最后一次图腾，亲戚、朋友、同事、同学、网友……祝福鼓励的短信从四面八方雪花一般飘笼过来，温馨诚挚的话语尽皆以蜜酿酒灌我微醺……

印象深刻的还有09年的圣诞夜。因为身处校园之故，所以显得比往年温馨。祝福的短信自不必说。尤其让我感动的是当晚我还收到了象征平安的两个苹果。那是我的两个小师妹送来的。由于此前我的身体状况很糟糕，所以她们各自给我送来一个又红又大的苹果。吃苹果就能求得健康平安，听来近乎荒谬。但那两颗善良、纯洁、祈福的心灵却足以让我动容。莫名地，病症就减了几分。那晚，我还真吃了其中的一个苹果，另一个则洗净擦干放在枕头边上伴我入眠。很久以来，我的睡眠质量都很差，总是恶梦连绵，听中药学教授讲，晚上在枕边置一苹果能改善睡眠，缓解焦虑。许多天过去，那只苹果依然饱满鲜亮……

……

难忘的记忆就是这样屈指可数……无怪乎连毛泽东那样一代伟人，也要发出人间正道是沧桑的感慨。除此之外的整整一个2009年，我的日子都过得平淡如水，时常遭受着病痛的折磨和学习的压力。而置身在一群小我十余年的年轻学子中间，年龄、阅历、兴趣、性格……各方面的代沟总是让我感受到无边的落寞。对于这所大学，我始终滋生的都是一种客居的感觉，彷佛自己只是一个偶然的造访者，置身的是属于别人的学校。而毕竟远离了家园，家庭责任的逃避加上对于亲人的亏欠，总是让我惴惴难安……

但我却虔诚地感谢命运的眷顾，毕竟让我在过去的一年里，拥有了那些难忘的记忆。正是有了这些散落在岁月风尘里的记忆，它们发射出来的微薄的光芒虽不耀眼但也足够将我苍白无华的日子照彻，一年来的日子过得虽然过得磕磕碰碰并不顺风顺水，但从元旦至元旦含含糊糊却也总算能够一脉相承首尾相接。而最撼动灵魂的，则是每次在困难面前，在病痛面前我都无比幸福地获得了来自亲人、朋友、同学……的鼓励和帮助，他们的关爱越发让我看清了应该如何百折不挠宠辱不惊地应对生活节奏的变化季节四时的转换身份处境的变迁。

记起一位朋友的短信。请确信：我们在漫漫汲汲的人生征程中跋涉其实也从来就不存在着真正的绝望，虽然难免不时会遭遇山重水复的困境，但柳暗花明的转机却也是时时处处存在。

加入的一个q群年内正在征集“寒冬里的温暖牌”的主题帖。我想，那些散落在岁月风尘里的记忆就是自己的温暖牌吧。如果没有它们，生性婉约的我恐怕真的就要陷入进生命那古井无波抑郁寡欢的寂灭轮回中了。

-全文完-