在医院

1

穿过医院长长的走廊

体内的秘密得以洞悉

外科医生习惯用手术刀和你交谈

小护士骤然收缩的瞳孔和她自身的性病相关

将患病的余生凌乱地写在白白的床单上

写在情人的脸上　让她比你更早的死去

去迎接一扇半开的窗子　留下记号

让所有路过的人都陷入深思

让外科医生原路返回　用刀子

划破自己的胸膛或是护士的ru*房

向每一个垂死的人奉献自己的童贞　无数次

在嚎叫后摊开她疲弱的躯体

写下日记　鼓足勇气道出她私处的胎记

与临床的轻病患者讨论死亡　与他

年幼的女儿谈情说爱　以病者的身份抗议

医疗保障的漏洞　摔碎静脉注射液

让一直微笑的护士自己尝尝针头扎入肌肤的滋味

不要看报纸　那里穷人都很幸福

不要接受探望　他们会把晦气带入人群

2

不要躺在床上

这样的阳光　应当出去

手术成功后的病人都满面笑容

那些临死却不知道的病人也都满面笑容

我属于哪一类？医生们永远忙个不停

他们跟天堂和地狱永远最近

探病的人们来了又去了　去了又来了

来了又去了　进了一趟医院

与上了一趟厕所有什么不同？

花园里的花我不认识

花园里的人们我不认识

花园里的咳嗽如此振奋人心

一些人在轮椅上陷入早年奔跑的梦中

另一些人则从梦中跑出来

跑过童年跑过初恋跑过婚姻

跑过二十岁跑过三十岁跑过五十岁

最后在一棵巨大的柳树面前停下来

尝试着去测出它的年龄

一个清理下水道的工人抬起头来

对面走廊上　那熟悉的外科医生

正急匆匆地奔向手术室

3

安静　安静有利于病人的康复

医生如是说　但我从不相信普遍的真理

从不！室外一片漆黑

城市和城市失去了联络　滞态的灯盏

让一只悲愤的蛾子更加悲愤

所有的道路都在假意延伸　恐惧着方向

蜘蛛沉睡在碘酒中　冬天来了

它凌乱的网无人收拾　这样宁静的晚上

它是睡了还是死了　这病床上的人们

是睡了还是死了　它记得谁

它的网罩住自己　也是否想罩住

每一位在此匆匆来去的人？

今天它破了　它是睡了还是死了

它看到过多少在此死去的人

它憎恨过那只哀伤的蛾子？

没有扑入它的网中？它甚至怜悯、愤怒、悲痛？

它是睡了还是死了？

假若从前我便与它相识

它能向我透露多少关于死亡的秘密？

4

无望照耀的灯盏

依然是那昏暗的长长走廊

手忙脚乱的护士紧张地应答着那些追根问底的人

健康被厌烦的脸庞扼杀

在深夜每个病床旁边的守护者

是在睡梦中学唱挽歌的蜘蛛

是一次次无功而返的蛾子

是那乔装改扮的死神

婴儿的啼哭

假若这生灵从小便懂得地狱

他应当懂得诞生背后有多少牺牲

这法则无人能识

科学一次次昭示着必然性

午时十二点和子夜十二点

哪一刻更接近我们内心的秘密

和病者忌谈的死亡和

早年屈辱的记忆？

当婴儿的啼哭在此时惊醒你

沉睡中的前生后世

因为谁的引导

在无神论者的脑中发芽和生长？

生者？

死者？

还是它们之外的谁？

5

永远都是这样

一些人进来　一些人出去

老树在它的原处扎根

星辰在同样的地方繁衍子孙

但那已是另外的子孙

因为疼痛我们开始追问

并且因为没有解答而得以永远追问

在透明却黑暗的玻璃窗前聆听　思索

祈求着别处传来一点讯息

就像在生死边缘听到

那些恐惧的呼喊　平静的呼吸

而照亮我们灰暗的额头

十一月的风吹醒一切佯装沉睡的人们

探病的人们都回到原来的生活中去

病愈的人也回去　重新夺回自己的岗位

死者的灵魂已经离开生活的旷野

在一处更高的殿堂闲暇地俯瞰尘世的繁琐

记忆在书写永久的历史

用不了多久它就会像桌面上的那滴水

无声无息地融入大气中去

明天醒来以后

请忘记昨晚的这场噩梦

值得铭记的早已有人暗中记住

2002．11

-全文完-