近几年，我时常梦到我家的祖屋，梦到祖屋的后园，尤其是后园里那两棵大枣树。

梦中的大枣树，还是那么的茁壮，那么的茂盛，那么的果实累累而令人向往。而梦中的我，时常是忽而站在树下，拿着根竹篙朝上打着枣儿；忽而爬到树的高处，大把大把地摘着枣儿；忽而又手中捧着一大捧枣儿，从树上飘然而下。

回到地上后，看着手中那通红通红的大枣，我禁不住如孩童般“格格”地笑了。谁知这一笑，就笑醒了。

梦醒后不见了祖屋，不见了后园，不见了枣树，也不见了大红大红的枣儿，我的心头不免十分地惆怅。但仔细回味起来，口中似乎就嚼出些甜丝丝的味道哩。

我出生在应城东北，一个名叫陡山坡的小山村里。村子坐东朝西，坐落在一片台地上。我家的祖屋就在村子的正中间。祖屋后面有一片园地，大约有一、两亩地。园地呈长条形，东高西低，一级级如阶梯般向着祖屋倾斜。

后园顶上是一方平地，周边长满林木。那是我儿时的乐园。从园顶向下，大致又有三级梯形平地，有斜坡相连。平地中间是空场，夏日可以纳凉，冬天尽可沐浴阳光，平常也可以堆放柴草、晾晒衣物等。平地两边靠园墙也长满林木。有矮小的灌木，也有高大的乔木；有落叶的枫榆桑梓，也有四季常青的松柏香樟。不过后园中，最多的还是枣树，大大小小十好几棵哩。其中最大的两棵，树身都有成人一抱多粗、四五米高，怕是有上百年树龄吧。

这两棵大枣树，就长在离祖屋后壁不远处靠南的缓坡上，距院墙大约还有两、三米远。两棵树分东西上下排列，中间相隔不到三米。

可能是靠得太近的缘故吧，两棵枣树长得很不一样。东边那棵占着天时地利，树身正直，到约一米五高处，分三股桠向上、向四周伸展开来，枝繁叶茂如华盖。而西边这棵，似乎饱受欺凌却又坚贞不屈，一出土就向西倾斜。不过她大约也是在一米五、六处就分了桠的，而且有四股。一股朝上，另外三股在空中倾斜着，分别向西、西南、西北三个方向努力地伸展着。虽然身子有些扭曲，主干上还有个梭形的大疤，但她却也同样长得叶茂枝繁。横生的树冠，差不多覆盖了祖屋的后半片屋顶。

自打晓事起，祖屋后园的这两棵大枣树，就成了我的牵挂、我的念想、我的向往和期盼。

春天，期盼她们早早地发青长叶；夏天，期盼她们早早地开花坐枣；到了秋天，更是迫不及待地期盼着枣儿们，快快地“黄”了、“花”了、“红”了！

阳春三月，眼看着人家门前的柳树绿了，后院的桃花红了，可我家那两棵大枣树呢，却依旧是光秃秃的，毫无动静。要剥开树枝上的鳞片才能发现，她还刚刚显现出些许淡淡的青来。于是乎，刚刚会走、会跑、会说话的我，便每天早早地爬起床，连脸都顾不得洗，就急急忙忙地趔趄着，跑进后园仰起头，仔细地往树上瞅。一边瞅，还一边朝天喊着屋里的母亲，妈，妈——枣枣怎么还不长叶叶呀——

这时，我母亲便一边梳着头，一边赶出来对我说，急啥呀，傻儿子！你看，枝桠都现青了，叶叶终归是要长出来的——大清早的，别冻着。乖儿子，走，我们回屋洗脸脸去！

果然不出母亲所料，不几天，树上就长出了带刺的、嫩绿的幼枝儿，幼枝儿上，很快就又伸展出一对对卵形的、周边微似锯齿的、绿色的小叶片儿了。

在我急切的期盼下，枣树上的叶片儿渐渐地大些了，也愈来愈浓密了。又过了些时，叶片儿间竟然偷偷地绽出了淡黄色的、细小如粟米粒似的花儿！

这时已是初夏，身上穿单衫也不怕冻了。清晨，我被后院里的家雀或“架翎子”——大慨是喜鹊——的鸣叫闹醒后，照例会裤子一统，就跑到后园大枣树下朝上瞄，看她结了枣枣没有。母亲也往往会跟着叮嘱我，傻儿子，莫老站在树下往上瞅，小心掉瘌蛉子！

瘌蛉子大慨就是尺蠖，背上长满刺一般的毛，还分泌毒液。若是掉在脸上、颈项里、或手臂上，立马就火辣火烧地痛。小时候，我曾被蛰过好几次。当时缺医少药，只有向正有孩子吃奶的婶婶或嫂嫂们，讨些奶水涂抹在痛处，止痛消肿才快些。

随着天气越来越热，枣儿也终于被我盼来了！

你看，你看！那叶片间坠着的、青绿色的、小小的、长圆形的、一头秃一头尖的，不就是新结的枣儿吗？。一颗、两颗、三颗……呀，满树都是，数也数不清了！

树上一挂了枣儿，幼小的我就一天也不安分了。成天拿着根三尺来长的小竹竿，踮着脚往树上够，总想乘母亲不注意，捞几个下来尝尝。其实母亲早就告诫过我，生枣涩，不能吃。吃了会长包、拉肚子的。我虽然上过当，却总也不记心，望着树上那满坠着的枣儿口水直流，恨不得立马捞几个下来，塞在嘴里压压馋虫。可人小竹竿儿也短，够不着，其它小枣树上又没结枣儿，真急死人！

终于等到田里的谷黄了，枣儿也熟了！

你看那两棵树上，全都坠满了沉甸甸的枣儿。有黄的、有红的，还有花红的，当然也有半生不熟的青黄枣儿。那枣儿多得几乎要把树枝压断哩。

这一天，母亲一边给我穿衣服洗脸，一边对我说，趁田里的谷还没开镰，让你二伯今天先下枣好了——别把我的傻儿子馋坏了。

然而我听了，竟不以为然地对母亲说，下枣就下枣呗，别个早就不稀罕了。

原来自从树上挂了枣后，我或靠自己，或求别个，每天总能想方设法捞几个下来解解馋。吃着吃着，也就不那么馋了，可以装装面子了。不过听说要下枣，口里虽然说着装面子的话，心里还是喜纠了。

我父辈弟兄四个，全都住在一栋“四合头”祖屋里。另外还住着堂伯父一家三口。不过当时，屋里能闹枣的就我一个。

大伯父的孩子都大了，而且都不在家。最小的虽然只有十二、三岁，由于大伯去世早，为生活所迫，只好去膏洞里当了童工。家里只剩大伯母一人。二伯父是个鳏夫，没孩子。堂伯父也没孩子。三伯父有孩子但比我小，未满周岁。我妹妹也还在母亲的肚子里没出世哩。下枣，当然只有我最性急。

我父亲是个教书匠，常年应聘在外，除寒暑假外，平常很少回家。我二伯父早年丧妻，又没续弦，孤人一个，便同我母亲搭伙种田。母亲怀有身孕。下枣就只有靠二伯父了。当然，三伯父、堂伯父们到时也会来帮忙的。毕竟后园的枣树大家都有份嘛。

于是吃罢早饭，二伯父便来到后园，拿起平时晾晒衣服的大竹篙动手下枣了。我赶紧丢下木碗筷，跟在屁股后头跑了出去，边跑还边欢快地大声喊叫着，噢，下枣啰，下枣啰！母亲也迅速收拾起碗筷，提了个箩筐，兴冲冲地跟了出来。

那竹篙大约有一丈多长。只见二伯父举起竹篙，朝着树上一篙打下去，陡起一阵枣雨。树上那红的花的黄的枣儿们，直往下掉，砸在地“咚咚”直响。我站在树下吓得连忙用双手护着头。虽然头上还是很被砸了几下，我却仍咧着嘴，“格格格”地笑个不停。二伯父接连打了好几篙子，树下一忽儿就黄的红的花的，滚得满地都是。还有的枣儿落在后屋的瓦沟里没滚下来，等着用竹篙去捞哩。

这时，屋里的伯父、伯母们也都进了后园。三伯父接过二伯父的篙子继续打着。伯母们便兴高采烈地一边尝着新枣，一边同我母亲一道，把地上的枣儿往箩筐中捡。我当然也是一边欢快地帮着捡枣儿，一边忙着往嘴里塞。不一会儿，枣儿就差不多装满一箩筐，可那树上还有不少哩。

我家后园下枣的嬉闹声，惊动了左邻右舍。母亲看到院墙外扒着好几个大人、小孩，一个个嘴含馋涎，目光中充满羡慕。她便连忙兜了一衣兜枣儿，跑过去分发给了他（她）们。大伙儿一边津津有味地吃着枣儿，一边称赞着，啧啧，你们家今年的枣儿真甜哩！

直到如今，我还清楚地记得，那天是我记事以来枣下得最多的一次，两棵树上总共下了整整两箩筐。伯父伯母们心疼我，竟然分给了我家一箩筐。一时吃不了，我母亲把它晒成枣干，直吃到过年还有待客的哩。

稍大，也就是长到六、七岁吧，吃枣就甭全靠大人了。每逢枣熟季节，虽不能说是“忆年十五心尚孩，一日上树能千回”，但每日也是五次三番地背着母亲，偷着爬到树上去，摘一、两把吃个满嘴青绿。

枣儿未熟，母亲是不让随便打的，更不会让我爬到树上去摘，怕我从树上掉下来摔了。为此，我没少挨母亲的训。

其实，我小时体弱多病，也不敢爬高。后园靠东边那棵枣树我就不敢爬。要爬，只能顺着西边那棵倾斜的树干往上爬，而且顶多也只能爬到两米来高处，就再也不敢往上爬了。所以我摘的枣儿，多是半生不熟的青黄枣儿，吃了好拉肚子，为此还真受了不少罪哩。不过我家隔壁的腊生身体好，又机灵，会爬树。

腊生是我光屁股时的朋友，与我同年同月，只小我十来天。腊生当然也馋枣。我便时常乘母亲不在家，偷偷让他从院墙上翻过来，爬上树去摘枣儿。摘的枣儿我俩分着吃。腊生胆子大，爬树爬得高，摘的枣儿又红又大很好吃。不过有一次，他爬的太高了，不小心踩断根树枝，到底还是从树上掉了下来。当时，幸亏是先落在树下一个草垛上，才又滚到地上的，摔得不怎么狠。不然就很难说了。这事不知怎么的，第二天就被他母亲晓得了，结果我俩都挨了一顿揍。

再大些，我跟着父亲离家上学去了。回家少了，摘枣儿、打枣儿的机会也就少了。

不久，祖屋后园里的那两个大枣树也遭了厄运——首先是靠西边那棵，同后园其它稍大的树木一样，被砍去填了大炼钢铁的土高炉。后来靠东边那棵也被大队油坊锯了去，打造了一蓬油榨。

又过了不久，我家同伯父们分伙把祖屋拆了，院墙也扒了，后园变得面目全非。

分伙后，我家迁到村南头另起了三间土屋。由此，我的儿女们不仅从未见过我家的祖屋，更未见过祖屋的后园，乃至后园里的那两棵、有着百年树龄的大枣树，无论孙辈！

然而，年近古稀的我，虽然后来吃过许许多多的、各种各样的水果，却还是时常念想着我家的祖屋，念想着祖屋后园的枣，时常梦见祖屋后园里那两棵大枣树！

梦中的枣树，还是那么的茁壮，那么的茂盛，那么的果实累累而令人神往。

-全文完-