前几天，看了罗兰的小说《绿色小屋》，看到伤心处，感到难过，竟忍不住落下泪来。

小说的主要内容是：主人公纪宪纲本是家世显赫外交官的儿子，绝顶聪明，风度翩翩，家有高贵的妻子。可是他却偏偏不听父亲的话，不好好读书，不爱自己的妻子，任由自己放浪形骸。后来，宪纲在外面认识了家庭背景很好、懂外文的纯情女子陈绿芬，两个人在外面同居了。宪纲向家里要钱，经营一个木材场，用五颜六色的木块设计西式建筑，外文资料不懂的地方，陈绿芬就给他翻译。他们生活得很艰苦，衣服是粗布的，房子是破旧的，饭菜是自己动手做的廉价的，但是因为共同的志趣，因为纯洁的爱情，他们觉得自己如在天堂。家里人并不知道这一切，以为他在外面花天酒地地挥霍。

后来，宪纲和陈绿芬同居的事情被作风严谨、一向对儿子要求严格的父亲知道了，愤怒之余，父亲要登报和他断绝父子关系。陈绿芬不愿意宪纲因为自己背叛他的家，失去他的亲人，因为她知道，宪纲骨子里是爱着自己的父母的，他只是对抗父亲对他人生的安排。

于是两个有情人洒泪分手。宪纲回到了自己的家里，可是他却丢了心，失掉了灵魂，那个活泼、开朗、奔放、上进、叛逆的宪纲不见了，代之以冷漠、理智、严谨、守规矩的宪纲，于是他成了人们眼中的好儿子、好丈夫、好父亲，随父亲的心愿，读书，外放做外交官。陈绿芬说，一生爱过这样的一个人就够了，不再嫁人，以写书为生。

无疑，情感上，我们都喜欢那个率真、活泼、善解人意、追求自己的理想、追求纯洁的爱情、保持自己独立个性的宪纲，可是在理智上，在生活中，我们都喜欢后来那个循规蹈矩的世俗的宪纲，我们和文章中所有人一样，喜欢他，却要埋葬掉他。我依稀看到，又一看“宝玉“就这样死了。这就是生活。

想到宪纲，忽然就想到了张爱玲。我想用两个词来形容她，应该再恰当不过：我行我素、遗世独立。因此她的身上，总是闪烁一种奇异的光彩。

张爱玲系出名门，祖母李菊耦是慈禧心腹中堂李鸿章之女。幼年父母离异，她在无爱的环境下成长，有一次出去偷看母亲，父亲扬言要杀死她，把她关禁闭15天，得了痢疾无人医治，差点死去。在一个深夜，她从家里逃了出来，她自己以为终于逃脱了魔掌，才得以活下来。

离开了父亲，她投奔母亲，母亲供她读书。她本来考上了伦敦大学，却因为赶上了太平洋战争，只得去读香港大学，要毕业了，香港又沦陷，只得回到上海来。曾经一度母亲经济困难，母女关系紧张，张爱玲通过拿奖学金帮助自己完成学业。

回到上海，为了维持生活，她开始写文章，1944年，24岁名震大上海，认识了才子胡兰成，于是甘做低到尘埃里的花。她知道他有妻室，知道他是汉奸，知道他比自己大14岁，世俗不容许，但她不在乎。她说“你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。”两人1944年结婚，没有任何仪式，只有张爱玲的好友炎樱为证。后来时局动荡，南京政府倒台，胡兰成逃避抓捕，躲到温州。张爱玲又千里迢迢，带着一片痴情前去，可是胡兰成已经又有新欢范秀美，他对她的爱早已烧完了。张爱玲没能力改变什么，她告诉胡兰成她自将萎谢了。

可是，1947年，张爱玲给胡兰成写了断交信，但她知道他生活艰难，依然寄给胡30万。张爱玲痴心如此，却不过是胡兰成的八个女人之一而已。

新中国成立后，因为胡的原因，张爱玲受声讨受排挤，从上海去香港，后从香港到美国。1956年，36岁的她，与65岁的左派作家赖雅结婚。1995年月圆人团圆的中秋节前夕悄然离世。临死之前，她做了这些工作：

是了，得把文件准备好，免得人们忙乱，给人添麻烦。身份证、遗嘱，收拢在一只黑色手提包里，放在开门便可以看到的地方。

不喜欢做家务的她将房间彻底地做了一次清理，又再喷洒了一遍杀虫剂——她不能容许跳蚤来侵犯自己的身体。　

杀虫剂的清冽的味道充满了房间，于是她又打开窗，让风和阳光涌进来，还有市声。

然而灰尘也一样会进来的吧？她犹豫一下，又关了窗，打开空调机。

然后，她在地毯上躺下来，闭上眼，觉得自己好像整个人躺在海面上，那漂浮的云里写着她的寒香冷艳，而温柔的浪托着她的冰清玉洁……

她选择了饿死，这种最自然的死亡方法，死得最清洁、最决绝、最有尊严！

死时身边没有一个人，一周之后才被公寓管理员发现。享年75岁。

死后，林式同遵循她的遗嘱，把所有财产赠予宋淇夫妇，没有进行殡殓仪式，骨灰撒向大海，她从海上来，回到海上去……

因为自己的身世，我们看张爱玲的小说《沉香屑?第一炉香》、《沉香屑?第二炉香》、《金锁记》、《半生缘》等，文字里那是怎样的苍凉！字里行间一种寂寞、伤感在流淌，让你有泪，只能咽进肚子里，却哭不出来。

追求爱情，张爱玲是至真至纯的，我爱你，只是因为爱你所以爱你，不问值不值得。“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧碰上了，那也没有别的话可以说，唯有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”张爱玲给予爱情一种最好的诠释，爱情就是遇见，一生只要这样的一次已足够！你虽然负我，我却始终不肯责备你一句。这就是张爱玲。

人们总说，一个女人，不生孩子就不是一个完整的女人，可是张爱玲并不这样认为，她说“生孩子有什么用？有什么用？生出死亡来？”她以为生了孩子，让他一生受尽人世的磨难，然后死去，生的结果就是死，于是，不生也罢。要生，你们生去！这就是张爱铃的傲岸。

中国人历来是重视血缘关系的，向张爱铃，没有孩子，大量的遗产给予谁？应该给予自己的弟弟或者弟弟的孩子才对，但是，张爱玲不！她要为自己的文字选一个最妥当的归宿，于是给了懂自己的好友宋淇夫妇，不仅书，还包括全部遗产。现在，张爱玲的每一部作品，可都是天价啊！张爱玲为什么这样做？因为她一生没有多少亲情围绕，没有多少亲情值得偿还，她心里这样想，她就这样做了。不管你怎么认为！

对于死，人们向来讳莫如深，向来恐惧的，可是她，却选择从容、淡然、安静地面对。生前出版自己的全集，写好自己的遗嘱，打扫好自己的房间，穿好最漂亮的衣服，选择最舒适的姿势睡去，不惊动任何人！她把自己清理了，却在世界各地留下衣冠冢，处处开花，衣钵留香。

这就是张爱玲，我怎么想我就怎么做！我行我素，遗世独立，做最本真的自己！

站在这个角度上看，张爱玲无疑是可爱的，纪宪纲无疑是可悲的。

可是尘世中的我们，做了谁呢，张爱玲还是纪宪纲？

2009年12月29日星期二

-全文完-