你听我慢慢说吧

让我告诉你

村里那口古井边的杏树呵

一年一年地开花

后院那匹枣红马的鬃毛呵

一年一年地稀少

父亲挺了五十年的脊梁呵

一年一年地弯曲

而我和故乡的距离呵

一年一年也越拉越长

我知道

胡麻地里每年野草疯长

我知道

驴子秋天要耕地夜里得加料

我也知道

父亲的烟叶黄了，必须割掉、揉碎、焙干

装进烟叶袋里

是他剩下的季节里的咀嚼

你还不知道的

是父亲怀念的那把铁锹

已经腐烂在祖父的坟头

-全文完-