十年，那些破碎的时光

——林萧诗集《朋友别哭》自序

◆林　萧

这是我写作诗歌十年第一本公开结集出版的诗集。

1998年3月5日，从我发表第一首诗《爷爷的胡子》至今，时光不知不觉流走了十年的光阴。十年，说长不长，说短不短，但就是这十年的时间，让我从一名翩翩少年成长为一名男子汉。

我常常傻傻地问我的母亲：“您是不是记错了我的出生日期，为何我总觉得自己还没有长大呢？”

母亲笑着回答我：“傻孩子，怎么会记错呢，你就是有这么大了呀！”

如同所有的孩子一样，我也对成长中遭遇的种种产生过迷惘，我有时甚至害怕长大。在童年的记忆中，一切都是那么美好。我很庆幸自己在乡村度过了我的童年和少年时光，那将是一笔无比珍贵的财富珍藏在我的心灵深处，取之不尽，用之不竭。

直到今天，我仍然能感觉到自己的稚气，在下班的路上，我常常看见一群孩子在马路旁边的广场上玩耍，我依依不舍地挪着步子。我多么想加入他们当中，和他们一起玩耍，但我不能，我的身体已经是一名大人的形态了，我如同一个孩子看待这个缤纷的世界，我的眼睛里还时常流露着儿时的纯净和忧伤。

我第一篇发表的文章也是在1998年，体裁是散文，后来爱上写诗，一写就是十年。这样计算的时候，我不由得感到内心的一丝恐慌。十年里，我的写作竟然以诗歌为主，却并没有取得我想要的成绩。有人说，这是一个不需要诗人的时代，娱乐和明星占据了生活的每个角落，倘若一个人在公开场合介绍某某是诗人，是一个多么不合时宜的交错。也有人说，这是一个诗歌泛滥的时代，随便打开网络，各种诗歌论坛涌入眼帘，各种诗歌流派层出不穷。无论别人如何评说，我始终坚持着自己的道路走了下来，回头望去，才知道这些年走得很不容易，我不得不佩服自己的勇气和对诗歌的忠诚。其实，我对于诗歌的理解很简单，关于诗歌的理论我不想过多谈论，但诗歌的“真、善、美”却是我一直坚守并坚信的信念。我始终坚信，一首好的诗歌应该是美的，能够让人感受到美的力量，而所谓的下半身、垃圾派写作，让我一时间无法适应，我想诗人们偶尔“先锋”一下是可以理解的，但倘若一位诗人的绝大部分作品让人读后感觉晦涩、阴暗，产生对现实的种种绝望，无论如何算不上好的诗歌。

写作十年，虽然并无建树，却糊里糊涂被一些媒体和评论家推上了“80后代表作家”的位置。说实话，面对这个称号，我是有些心虚的。80后作家中，韩寒、郭敬明、张悦然等代表人物都是用小说说话的，我曾经读到《羊城晚报》的一篇文章，将我与上述80后作家并列，在这些“80后代表作家”中，我是唯一一个以写作诗歌为主的所谓的80后作家。2008年，我开始写作长篇小说《苦夏》，被多家媒体报道得沸沸扬扬，但至今因各种原因尚未正式面世。因此，面对80后代表作家的“头衔”，我除了不断努力外，别无选择。我一直勉励自己不要放弃，再过十年二十年或者更长时间，我一定会取得让自己颇为满意的成绩！

十年里，我常常听见时光的破碎声在耳畔响起，一种现实与理想相互碰撞的急促感和恐慌感不断在心中闪现。我沉醉于校园时代的景物和音乐，在潮湿的石阶上看着穿白色裙子的女孩经过，大朵的白玉兰开得多么灿烂。那时的诗歌是纯净而美好的，即便是今天偶尔翻阅曾经的诗歌，我的心中也洋溢着淡淡的幸福。

美国著名诗人埃兹拉　庞德流传最广的诗句：“人群中这些面孔幽灵一般地显现/湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣”，不过短短十四字（指英文原著）。屈原的《离骚》近三千字，流传广泛的不过“路漫漫其修远兮/吾将上下而求索”十四字；著名诗人艾青的诗句：“为什么我的眼里常含泪水/因为我对这土地爱得深沉”，诗人顾城的“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用他去寻找光明”，诗人北岛的“卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭”……纵观古今中外，能流传下来的诗歌并不是长篇大论，而是极其有限的诗句。

回首十年的时光，我也庆幸自己曾经写下了这样的诗句：“水的封面轻轻打开/又轻轻地合上”（《水的心事》）、“一条静静呼吸的河流/将光滑的鹅卵石染成了蓝色的忧郁”（《蓝色十四行》）、“　看窗旁的雪花簌簌落下/有白色的音乐缓缓升起”（《与雪有关》）、“想她的好与不好/就像忽远忽近的月光”（《忽然想写点什么》）……现在读来，仍然感觉到一丝温馨、感动。也许，我的诗歌并不能流传什么，但诗歌作为一种心灵的寄托，一种精神的皈依，我会一直写下去，生命不息，诗歌不止。

得知我的诗集将出版，有朋友建议我约请名家作序，说实话，我也认识不少名家，但我没有萌发约请名家作序的念头。一则，感觉自己最了解自己，写起来得心应手，不必动用文学手法的自序也许是最为天然、水到渠成的序言；二则，我相信自己终有一天会成为名家大家，所以用不着请其他名家作序。自己为自己写序，自然流畅，与读者朋友坦然交流，岂不快哉？

十年过去了，再过十年会如何？倘若在这过去的十年里，我选择了写小说而不是诗歌，是不是会比现在的我更为风光迷人？在此，我想跟无意中读到这本书的朋友作个约定，十年后的今天，希望我们都重新迈出了坚实的一步，收获了生活中更多的果实与甜蜜，好吗？

十年，那些破碎的时光，如同一片片晶莹的碎片，用手中的丝线串连起来，成了这本摊放在桌前或躺在书架上的薄薄的诗集。当你静静翻阅它的时候，能有几首或几行诗为你的心情增添一点温暖或愉悦，这将是我最大的幸福。

-全文完-