手

我看到的不是我所了解的

我所了解的与我素未谋面

我想给它取个更适合的名字

比如山川，屋脊，或者土地里

倾倒的谷穗粒，蜡黄的着装

应有太阳的荣誉

摊开——，能轻易看到过去

每个季节的走势

还有家的脉搏，孩子的哭泣

和船桨耳鬓厮磨的歌语

这些河流摘取过的温度

随着时间在指端已是一声叹息

虎口，诉说一些鲜为人知的事情

这是少有眼神触及的墓地

埋葬的，可能是一口井的秘密

偶尔一次和树枝的对话

日子从此跛着脚，折枝

生火，喂猪和淘米

落在冬天的手

越发味道浓厚

能闻到次日太阳的颜色

也能闻到来年的收成

自西向东

背对着经脉，冉冉升起

-全文完-