作为一个写手，姑且大言不惭的称为写手吧。自己混迹各文学网站四年来，觉得延续自己生命的方式，就是不停地写下去。在文学，这条寂寞的小路上，不停地走下去。虽然，热闹是有的，但是热闹后的寂静更反衬出孤寂之非常。从这点来看，热闹也好，喧哗也罢，终归是虚妄一场，繁华落尽，皆是寂静无声，孤单落寞。

有一位文友说，自己的作品都是自己的孩子。这般开来，是不该寂寞的，写手都是一群孩子的爹妈。记得安妮宝贝说过，自己的作品在完成的时候，就不再属于自己了，好坏任他人评说。自己也有这样的感觉，也许和自己的文笔差也有关。有时感觉很不错的想法和故事，写出来后，反而觉得就那么回事，通常趁热打铁的再看一边，进行简单的修改后就直接投到网站上了。然后像完成了一个任务似地，不再想它，接着想下一篇准备写的东西。

记得一本书中说，人要在这短暂的一生里有所建树，就要下狠劲读书。此言不虚。诸如马克思、董仲舒、李白、毛泽东、余秋雨、李敖等人，无不是下了狠劲的。马克思把图书馆的地面都磨出了痕迹；董仲舒三年“目不窥园”，连自家的园子成什么样了都不知道；李白成名前也是玩命的苦读；毛泽东去世前的几十天手里还不离书；余秋雨在小屋了读了几年书，不闻天下事，连毛主[xi]去世的消息也是后来才知道的；李敖七十多岁了，平均每天读书的时间仍是十三个小时。

这种发奋，都为他们后来文学上的成就奠定了基础，甚至取得的成就和作出的贡献，要远远超过文学本身。当然，我们也不能走了极端。英国有个爱读书的，一生读了很多的书，常人所不能及，但是没有任何著作，愣是把自己变成了书柜，没有什么意义。

自己小时候还很羡慕马克思，因为书本里说他因为穷，经常当掉自己的衣服和家什换面包吃。因为我爱吃面包，所以就很羡慕。后来自己在大学里为了练武和备考常常错过饭时，索性买两个面包充饥。这才知道面包没有什么热量，常吃也就没有了胃口，尤其是在冬天，更是无法当饭吃，才知道马克思之不易。我想，他如果不那么刻苦的读书与写作，也许生活会好些，当然，也不会取得那么大的成就。更不会给自己的爱人，燕妮马克思，写出绝世的情书了。

最近看到《人物》杂志对李敖的专访。李敖说，他的豪宅里除了书还是书。友人去他那里，呆了不长时间就离开了。因为偌大个房间，只有李敖和他的书，而李敖不是读书就是在笔耕不辍的写。豪华宽敞的房间，反而显得落寂，“让人受不了”。李敖被香港评为当代“读书最多”的人。同时，他的著作也很多，目前为止，他老人家出了一百多部书，近两千万字。台湾禁过九十六本，后来解禁了一些。大陆禁了不少，才出的新书也只是在香港等地可以看到。这是另一话题了。

还看过苍月写的一些武侠作品，这个新一代女武侠掌门人，也是在文学这条小路上寂寞而不知疲倦行走着的人。记得在一本书上看到她这样描述自己：在读研究生时，在她和几个女生合租的房子里，别人都去睡觉的时候，她常常一个人爬起来敲键盘，就那样一直坐着。冬天的一个夜晚，她写作到深夜，也许是坐得太久的缘故，她猛然起身，竟没有起来，一下摔倒在地，腿上一直留有伤疤。

还有一位热爱诗歌的文友。他很让人感动。他一直热爱着诗歌，并坚持写着。因为白天忙于生计，所以总是寒夜孤灯、奋笔疾书，以至于睡眠不足，白天常常头昏脑胀。他的诗集不知现在出版了没有。有个很不错的名字——坐等黎明。

在作家，尤其是诗人，这个“不吃香”的行当里，有人如此的爱热并坚持着文学，有人不怕寂寞，或艰难，或孤苦，或隐忍的走在文学的小路上，不得不为之动容。在文学的路上，也许每个人都是注定要寂寞的走下去，但是这条路上，有很多人都在坚持的走着，也许我们一生都无法相见，但是情感的共鸣与思想的交融，让孤独的灵魂，充满了欢乐。

-全文完-