——写作手记　(十七)

人心天生就是乐于幻想的。所以，人类前前后后乐此不疲地创造了大量“无中生有”　的神话、传说、故事等口头文学作品以为自慰。

人心，又是善于幻想并能将之“固化”的——所以，人类中，也就前前后后乐此不疲地诞生了众多的故事编撰家。继而，又有了既能口若悬河地讲述、又能绘声绘色地表演的说书人，和如痴如醉、茶饭不思的更众多的听书人。

然而，人心的幻想与满足，更是日复一日逐步提高，并从低级的求知述求和审美情趣，　走向文明文化的高处的。所以，小说家和“似是而非”的大量小说作品才应运而生，方兴未艾。并由此引来了比“听书人”更多的读书人。

由此看来，就小说的艺术魅力和社会功能而言，只讲故事，显然就是远远不够的了。

小说读者之所以痴迷于小说，大抵并非只是冲着故事而来的——这，既是事实，恐怕还是真理。

而时下的诸多小说作品，笔下却实在不敢恭维。

依我愚见，好些小说，包括经由许多名家、大师手笔而炮制出来的小说，的确只能算做故事而以。

故事就故事罢，故事天地（刊物和读者群）宽广着呢——仅上海的《故事会》小册子，就拥有好几百万的常年订户——何必以故事硬充小说，硬塞给广大文学鉴赏水平较高或非常高的小说读者，从而，造成令人遗憾的“社会集约化”的时间和金钱的无谓浪费呢？

何为“故事”？故事，不外乎一个人的经历，一群人的遭遇或一个历史事件的始末缘由等等。如此而已。倘若不能从其间发掘出比故事本身更为精妙的物事来，供人思考，给人启迪，令人细细把玩，久久会味的话，下笔伊始，我意作家们恐怕还是不要动辄便以“小说　来界定文体的好。

故事既是故事。小说就是小说。标明“小说”的故事，仍然只是故事。而即便挂牌“故事”的小说，仍然还是小说。读者心中历来就是有数的。这话，一点儿也不假！

再者，中国的文字和文字的变幻莫测的奇组巧合，乃是其趣无穷的。同一件事情，若以不同的方式加以述说，就自然会有不尽相同的特定的故事氛围，和不尽相同的艺术效果。

——“张三永远地躺下了”，抑或“王五从此便无须为一切烦恼和忧虑了”，比起“张三终于死了”，或者“王五终于咽下了最后一口气”之类的“现实主义”的写作手法来，前者，大抵更来得有“小说味儿”一些。自然，这仅仅是一个极其肤浅的举例。

不幸的是，类似后者的文字，却每每充斥于大量的当今小说作品之中。实在令人感觉味同嚼蜡，遗憾之至。

由此想到，诸多文学大师的作品，其故事架构，人物设定，情节安排，叙述方式，特别是其语言的娴熟而巧妙的运用等等，真能使读者在阅读中和掩卷后，令其产生身不由己的遐思冥想，和对小说韵味儿的无穷回味……

匠心者，不独体现于非凡处！细部、细节、细微处的讲述和描绘，如果仅仅停留在“写实”的层面上，那是没有多大“读头”的。

“那小河，还是静静地流、静静地流。它什么也不说。它什么也没有说……”。记不起这是哪一篇小说里的这样一句话了。那篇小说的故事框架也不太记得清了。但这句话却却给我留下了极其深刻的印象，并对我的小说创作产生了深刻的影响——小说，就应当这样来写！　很显然，那位作者对小河的描写，看似“平淡”，但它却肯定和故事里的主人公的命运是密切相连、密不可分的。

的确，深邃的思想，卓越的洞见和独特的感受，只能通过精妙的文字，以及精妙的文字组合和不拘一格的语法和句式的表述，才能真实地、深切地、卓有成效的传达作者的创作意图，造就作品的艺术意趣，进而收到小说创作的预期效果。

时下，小说的“非小说化”倾向尚且如此，情趣、意蕴、审美与认知价值等诸方面的“故事化”小说大潮流，就更令人担忧了。

“醉翁之意不在酒”。读者之读小说于斯，怕是古来如此的。对于小说作家来说，这话大抵总是可以贴在自己的书桌上，当座右铭来使用，而又绝无害处的。

有感于当今小说“故事化”倾向愈演愈烈的状况，和小说语言的非艺术化“误区，”笔者在此斗胆象小说作家们妄进一言

写小说，只讲故事是不够的……　

十七

-全文完-