记得几年前我出差到湘西，在火车上发生的一件事情，至今还让我常常想起。

那年火车厢，坐在我对面的汉子，差不多有四十岁了吧？我猜。

汉子手里抱着半瓶白酒。他不断举起酒瓶子，像吹号似的喝着。喝一口，就吃一点用报纸包着的碎饼干。报纸摊在茶几上。饼干嚼的满嘴黄糊糊的，有时不吃饼干也喝酒。汉子身边有一个小姑娘说，别喝了，爸爸！小姑娘大约七八岁的样子。她企图夺过爸爸手里的酒瓶子。

爸爸拦她说：“不喝多，不喝多。然后就说着顺口溜：早上不喝多，上午要工作：中午不喝醉，下午要开会：晚上不贪杯，跳舞要人陪……”车厢里的听众都笑起来了，不是笑他的顺口溜，他的顺口溜是老题材了，不吸引人，是笑他那个醉态：自己还不晓得自己醉。小姑娘皱起眉头，不耐烦的叫着，爸爸！想阻止爸爸说酒话。爸爸不听，还是说他的。汉子看着我，笑了笑说：“我爱是爱酒可我从来不醉我不是吹。我猜你也是有见识的人是不是”？我笑而不答，他又紧问：“是不是”。我不好不理他，就说：“也是也不是”。他又念起电视剧《刘罗锅》里的那段台词：“故事里的事，说是就是，不是也是：故事里的事，说不是就不是，是也不是……”念完了，又说：“你可能是个公务员呀干部一类的吧”。我又笑了。汉子只管沿着他自己的思路：“当个干部也不难。我问怎么不难，他说，只要稿子念的清，坐上汽车不发晕，喝起酒来满杯吞……”当我忍不住要笑的时候，他把酒瓶子朝我面前一递说：“很多女人能喝酒的，你来不来一点”？他女儿扯着他的衣角说，爸爸！他望了望女儿说：“你以为爸爸醉了？爸爸没醉爸爸不是吹”！又对我说：“喝醉了是有个标准的，你知不知道”？他不待我回答就说，喝醉了的标准是：“走路脚打飘，坐着想睡觉，说话舌打滚……”他又拿起酒瓶吹号，小姑娘望着她爸爸的样子，自己要哭，，也还是忍着。

我发现忠实的听众不止我一个，我前后左右的人都从自己的座位上站了起来，走道上也有人停留在我们这里，连那些看着窗外风景的人也回过头望着他。他就讲的更来神了，他环顾他的听众说：“你们知道吗？古人都喝些什么酒？”他又自己答“红酒黄酒白酒绿酒”。

他的舌头显然有些打滚了，他还努力想把话说的清楚些。

他说：“李贺有诗云：小槽滴酒珍珠红。杜甫有诗云：鹅儿黄似酒。李白有诗云：白发对绿酒。这不是红酒黄酒白酒绿酒都有了？”我暗暗称奇，他明白的还不少类。这时他又对我的说：“古时候有一种忍气吞声吃饱肚子的酒你知道不？我们现在喝的酒是去了酒渣取出的酒汁，几千年前，古人酿出酒以后都是连汁带渣一起受用的”。他还问别的听众：“武松喝得是什么酒？最贪杯的是哪几位帝王将相？为什么俗话说的有酒无菜不为怠慢？国家名牌酒是怎么品出来的？如何挑选好酒？”他的话都无需别人回答，他都自己答了。

列车在一小城停下来，上车下车的吵吵嚷嚷，迎客送客的你呼我叫，都没能影响他的讲话。直到上来一个女人认出了他，他才徒然住了嘴。

女人三十大点，很文静，刚好他父女坐的是三人座位空出了一个位子，那女人就自然坐在小姑娘旁边了。女人对小姑娘说：“婷婷你好吗”？女人拉起小姑娘的手，又低头挨了挨小姑娘的头，小姑娘就说：“阿姨好”。女人却无言的闭起了眼睛，当她睁开眼睛的时候，我看到那眼睛里有晶莹的东西闪动。

那汉子一直无言。我发现他在无言之中在紧张行动：把那酒瓶子直往身后藏，女人没有抬头的问过他一声“好吗”，那声音细的不能在细了，。他的反应只是抖动着嘴唇，说不出话来，他用手迅速把嘴巴抹了抹，又把茶几上的饼干胡乱地收了起来，再才望着那女人笑了笑，说了句有盐无油的话：是你。女人一笑算是回答了，然后两人无话。

车开动了，女人望着窗外，汉子也望着窗外。我也忍不住朝窗外望了望。天阴冷。阳光无力。玻璃上映出朦朦胧胧的头像，他们两个都是在望着那个头像。我似乎听到汨汨的声响，接着闻到一股浓烈的酒香，我提醒汉子酒泼了，汉子只噢噢了两声，没去管他的酒。女人一直拉着小姑娘的手没松。小姑娘头一歪，靠在女人怀里，不一会儿就睡着了。汉子一直是木木的坐着，显得很乖，跟他的女儿一样乖。我也一直在想象他们之间的故事，我也想打听他们的故事，可惜我在前面一站下车了。我走出车厢还回头望了望他们，我竟然有些依依不舍的意味。

-全文完-