已经7点了，头顶上的天空还亮着，一片灰色，全部是灰色，一个标准的半圆形，离地面很近，好象是一个共同的屋顶，好象找个梯子就可以爬上去，突然间结束现在的生活。

又是一阵稀稀拉拉的小雨，用不着躲避，我准备坐到天黑，仿佛这样坐着，就能够到达什么目的。

从前上楼下楼，我喜欢带着卡夫卡的《变形记》，现在必带的是一个白色的手机，很薄，线条流畅，摸起来细腻干净，没想到我会喜爱到这种程度。

卡夫卡的书，我看了一遍又一遍，看多了，已经印在了心里。没有人能看出这一点。我自己的卡夫卡。手机放在身边的小圆桌上，很少使用；为了看，为了抚摸，为了产生一些愉快，我走到哪就带到哪。

院子不大，东西长10米多点，一个窄长的长方形，容得下一个人走，可以来回走，来回的次数多了，就能进入天堂；现在由走改成了坐，坐着需要的空间和体力应该是最少的，坐的时间长了，也可以到达天堂。

一兜嫩玉米也放在小圆桌上。我准备明天再吃，亲自剥去半青半白的外皮，亲自刷锅，轻轻放进去，蒸好后，然后就一个接一个地吃，直到吃完。

除了玉米，表妹还送来过桃、西瓜、甜瓜、绿豆、红薯等等。每次她都会把东西放在邻居家，由邻居再转交给我，十几年了，都是这样。十多年了，我们不见面，不说话。

表妹门前有个大湖，因为那个湖，我在表妹家住了一个夏天。我经常避开村民，坐在湖畔的柳阴下，面对着湖水、湖面上的风、以及水面上空的云团。表妹找我吃饭时，会默默地陪我坐一会儿，我们不说话，我只管看湖，不知道表妹在看什么。

确实是不应该说话，不应该见面，不应该长眼睛——就像那些从泥土和风雨中生长出来的果实。

夏季的傍晚，这里最疯狂的是蚊子。它们发疯似地在离地面两三米的空中、在纳凉的人们头顶上飞舞聚会，仿佛忘了死亡的存在。惟有凉风它们忍受不了，为此，它们取消了今晚的舞会。

不远处，　好象　有个地方下暴雨了；穿过雨水的风，从那里吹到我身上，不仅冰凉，而且速度还很快。就因为这些，我坐到了天黑，被黑暗团团围住。

-全文完-