“烧开锅，煮水饺，煮了一锅小元宝。小元宝，胖乎乎，个个都像小肥猪。”现在，我们正在养小肥猪呢。妈妈早已和好面，抻好剂子，将长长的剂子用刀切下一截，拇指一揪，一个，一揪，一个，再双手合圆，让剂子在手心里滚一滚，就成卵蛋的形状了。我负责擀皮，拿面杖在卵蛋上一滚一滚，边不停地旋转，半分钟的功夫，卵儿就成了圆圆的荷叶。我刚放下一片荷叶，姥姥顺手抄起，放左手掌，右手拿勺子舀馅，两手一捏，饺子边就成了翻滚的波浪，又似在抿着小嘴儿笑。姥姥将包好的饺子放在饺板上，一个一个——排的是圆圈的形状，象征着“大团圆”。

饺子，总是年夜饭少不了的。包的一律是白菜豆腐馅。豆腐——有福。天上的菩萨有福，屋里的灶王有福，至于人，就更要在他们的庇佑下有福了。窗棂的岁钱在灯光下飘摇，映出碎碎的浮动的影子，大红灯笼高高的悬挂。雾气袅袅中，饺子出锅了，蘸上调好的蒜醋，那叫一个爽。所以，最初有关过年的记忆总是与饺子有关，与饺子形成的融融的氛围有关。

一年一年，饺子不变。岁钱却在时光的流淌中消逝了红的颜色，皲得发白、黯淡。灯笼上蒙了尘，姥姥在大家的祈愿中永远地睡着了——破例的，我没有吃那年的饺子，总感觉咽下的是苦味。苦味漫延，弥我心怀。

辞旧迎新，旧的是不可回挽的，新的，却也总是未知的。它包含了憧憬、热望，也有可能包裹着处处的玄机，让人摸不着头脑。总是凭了那一身勇气，那执着萌芽的希望一步步朝前走。

饺子的另一重要角色，是宴请宾朋。尊贵的客人来家了，母亲会说：“包饺子吧！”——饺子多好啊，一步步，从源头起就与客人分享，直到热腾腾的出锅，恍如热乎乎的友谊。没菜了，没关系，下到地里现买。地里有的是韭菜、菠菜、芹菜，还有香菇之类。这时的饺子馅，是由着客人选择的，恍如面对琳琅商品，目不接暇。

如果来的是女宾，也许会捋起袖子，一起包起。边包边说笑，饺子包完了，也裹入了一串串的铃声，和一个个故事。满锅满碗盛的，都是真意。若是男宾，则会翘着二郎腿，看女人们起劲的忙活，边吐着悠悠烟圈，像是回到了家的惬意。

至我和弟弟在外工作回家，我们也享受到了这种贵如宾客的待遇。尽管在外速冻水饺饭店水饺方便得很，却总比不了母亲那一捏、一煮，那胖乎乎出水的“小肥猪”。

饺子，真是赴汤的饺子，赴火的饺子，是沐浴的饺子，沉浮的饺子。其间，包含了多少人生况味。饺子，恍如那滚水里摆渡的船，于一片迷雾中，渡你上岸。

其实有的时候，我也很想，为你包一顿热腾腾的饺子。

-全文完-