——《写作手记》（十四）

十多年前，我曾就四川作家乔瑜的中篇小说《少将》，写过一篇文学评论，发表在《短篇小说》月刊１９９０年第３期上。

我为什么要写那篇评论呢？

原因当然很多。但最主要的只有两个：一、《少将》的结尾，确实写得真是别具匠心的精妙；二、就我个人一向以来的主张而言：小说的结尾，是相当相当重要的。其重要性要远远大于小说的开篇不知多少倍。

小说结尾的重要性在于：

一、提纲举领地给小说打“总结”——小说，总不能一直写到作家辞世才结尾吧？（国外的个别电视“肥皂剧”例外）；

二、处心积虑地把整篇小说要告诉读者的最核心的“灵魂形态”和最独特的“精神价值”，用这个水到渠成的结尾，加以言简意赅的昭示与升华，从而使读者能有所收益，以至于在掩卷之际，会生出若干的感慨和思考来。

三、与开篇相比，结尾，势在必行，无法继续，没有“退路”；而开篇呢？即便是不怎么好的开篇，它都拥有着游刃有余的种种修复的可能性，和发展走向的具有无限选择可能的广阔的空间和余地。所以，我要说；结尾的重要性“要远远大于小说的开篇不知多少倍”。

回头来欣赏一下《少将》的结尾吧。

以第一人称为文体的《少将》中的主人公叫王满山。“文化大革命”中普通一兵。“少将”之称是战友们给起的、明显带有挖苦与嘲笑的意味儿——因他“心比天高，命比纸薄”，怀着“当少将”的雄心壮志跻身军界，不仅“克己复礼”而且任劳任怨。但到头来，却落得个被“清洗出党”并被“宣布退伍”的可悲下场。

后来，“少将”来信求“我”帮忙卖一对自行车钢圈，以便自己组装一辆当年很缺俏的自行车。

《少将》的故事就此讲完了。

结果呢？“我”确实去了许多商店，但都没有钢圈卖。便如实回信告知，不在话下。　

我们来解析一下乔瑜是怎么来结尾《少将》的：

王满山在部队里的故事，真是太多、太杂、太富戏剧性和悲剧性了，相比之下，那“代购自行车钢圈”一事，确实是小小的一件事。若按一般的作家来写，那是实在不足挂齿的。　

而作家本人却不这么看。　

《少将》中有关王满山的那么多大风大浪、大是大非，作家都不去“总结”、归纳，反倒选择了无足轻重的“代购自行车钢圈”一事，来作为一部十多万字的中篇小说的结尾，这，是不能不令人惊奇而又拍案叫绝的。

来看看《少将的》结尾：

“……上了几趟街，我们这里（上海）也没有卖的。那时候就是这样，

无论什么，一有就到处有，没有，那就到处都没有了。”

我当年的评论是这样结尾的：

——这结尾似乎完全游离了故事内容　但却又实在是自然而然地紧扣着主题，在看似漫不经心、随意潇洒之间，严肃地道出了潇洒的终极认知价值：在那个时兴（实行）“一本书”、“一片红”，只准“一种思维”、“同一种面孔和腔调”的特定历史时期内，王满山以及个色个式的王满山们不可逃脱的悲剧结局。

还值得一提的是：这结尾不仅如此，还直接地、毫不留情地剖析了“少将”悲剧所由发生的自身基本因素：处身期间，王满山却不知道“那时候”，“无论什么，一有就到处有，没有，那就到处都没有了”的时代特质。

《少将》的结尾，揭示了沉重的历史和历史的沉重，令人感慨，令人扼腕，令人深思——这的确是一个难得的好结尾！

从《少将》的结尾中，我们的确意识到了：什么叫“殚精竭能”，什么叫“匠心独具”，什么叫“别开生面”，什么叫“不落窠臼”，　什么叫“谋篇布局”，最后，什么叫“四两拨千斤”！

月光书屋文稿　随笔

”　

-全文完-