（一）

眼下这个面积不大的居民区正是故事发生所在地，确切的年份已无从知晓。

一条曲折的巷道绵延于整个居民区，给人们出行提供了便利。来往此间的人，踏着墨绿色石板铺砌的巷道，推着自行车，拎着行囊包裹，领着孩子，牵着手，由东往西，或至西向东，在上班归家的途中，或只是经过。

巷东，一棵参天的樟树跃入眼帘。每天在这个幽深时空中回穿梭的人们，对此已经习以为常。它成为这里的经典坐标已有好些年头。很早之前，它就已经停止了生长。在此间迷糊的路人，抬头总能寻着古樟伟岸的躯干，确定自己的位置，调整前行的方向。绕过古樟再往前走几十米，就抵达城市繁茂的心脏。

这幢毫不起眼的“红砖房”之所以引起我注意，因为它正对着那棵枝繁叶茂的古樟，而且也是故事发生所在地。这是一座纤细的双层楼房，建造时间大约是在三十年前。它的外墙上除了裸露着密密麻麻红色砖块，唯一的装饰物是墙缝间窜出的蕨类植物。这些顽强的植物经过数代经营，根系深深插入墙体，俨然与古楼浑为一体。在这个现代气息愈加浓烈的城市中，红墙与绿意的搭配总会显得古朴亲切。但在这里，则象征着破旧与悲哀。

说不清是古樟身躯过于巨大，还是红砖房太过狭小。当我第一次站在古樟面前的时候，几乎没有意识到这就是他一生的居住地——古樟生长在红砖房的左前方三米远的地方，几乎将红砖房完全遮掩。它们在一起相安无事的生活了许许多多的年月，也许，再也没有比红砖房的这个高大邻居更清楚里面发生过的事情。

如今，站在这棵樟树旁，凝望红砖房二楼破旧的窗台，那个只剩一半的狭小窗户，如同一张黑洞洞的嘴，向过往的行人诉说着它的陈年往事。假如您胆敢像我一样，绕到古樟后面，登上红砖房湿滑的台阶，透过锈迹斑斑的铁门缝往里面窥视，落入您眼眸的仍将是无穷的黑暗。此外，您的嗅觉会受到腐烂气息的骚扰，甚至还会听到一些疯子般的低声絮语从里面传来。也许，您恰好听说过关于红砖房的故事，如今再听到这些含糊不清的可怕声响，您会做何感想呢？我想，您一定会像我一样深深地同情那个曾经在里面生活过的可怜男子。如果您对那段历史一无所知，就让我借助一段碎屑的文字，带你重温那段悲惨的岁月。

（二）

晨曦，穿过天边的薄雾和城市林立的高楼，从巷口射入。

他精疲力竭地喘息着，翻身下床；一口喝光杯里的水，呆滞了很久。然后，他朝光亮的方向不由自主地走去。

隔着褐红色的厚重窗帘，透过玻璃窗，他听到外面刚刚疾驰过一辆自行车，铃铛在错落不平的石板路上震荡，车轮碾过石板的声响，由西向东渐渐远去。紧跟着，一群上学途中的孩子奔跑和撒欢声传来，他听出了李大姐的儿子也在其中。正在厨房中忙活的邻居张老头，菜刀在砧板上发出富有节奏地敲击声，炉中的柴火劈啪作响。他还听到樟树上最高的枝桠上雏鸟的啁啾声，它们显得那么欢快。

他将脸颊紧贴在窗帘上，感受着阳光散发的热量。此时，他脑海中浮想联翩，感受到一种外力的召唤。但他依然畏葸于窗前，没有采取进一步的动作。他像一只警觉的猎犬竖耳聆听，直到外面安静下来。他迅速掀开窗帘一角，向外瞥了一眼，便缩了回去。如果一个恐怖分子动作能够如此连贯迅猛，即使对面楼宇有一个训练有素狙击手，恐怕也难以在这稍纵即逝的关头做出反应。

那一瞬，阳光盈满了他黑色的眼窝。旋即，他又返回暗处。

他的心再次跌入无尽的深渊。“啊，差点就给看到了！”他的背脊紧贴着冰冷的墙，心猝然抽缩，仿佛刚刚经受疾风骤雨侵袭，久久难以平定。窗帘还在惊慌的摇曳中，房间忽暗忽明，直至完全暗淡下去——窗帘再次将光线遮蔽。

白昼，在他眼中恢复了惨淡的色泽，渐而化为朦胧的亮点。这个房间没有灯，以前有过但已经坏掉了。窗户是唯一的光源。他不希望光亮，不喜欢白昼，他尽可能的远离窗户，因为他担心风会将窗帘撩起，置他于刺目的光亮之中。

每当他想到，风将窗帘撩起，他裸露的面容将呈现于光亮之中，他便会感到一阵惊厥袭来；倘若那时，对面的楼宇间不巧有一个梳装的女人，或是顽童正顺着樟树的躯干往上爬，将出现何等惊恐的场面：女人蓬头垢面失声惊叫，孩子被惊吓堕地身亡？顷刻间，这儿将沦为燃烧的地狱，他将变成凶徒，杀害别人的同时，也杀死自己。

他惶恐不安的躲避着光亮，躲避着可能刮起的风，像是一只厌恶白昼的蝙蝠将身子隐藏在黑暗里，嘴里反复叨唠着常人难以意会的词句。

（三）

里面根本不可能起风。红砖房的门和窗，不分白昼黑夜都紧锁着。一道道歪歪斜斜的门，挡住了尘世的喧嚣，挡住了来和去的脚步，挡住了冬季的寒冷，夏天的风。

早前，窗户上的还装有百叶窗的时候，他常常安坐在摇椅上，沉浸在清晨或黄昏的阳光下，闭目养神或是朝外张望。那时候，在这样阳光明媚的白天，他可以用眼睛、用耳朵和鼻子体验外界的流动，尽情享受阳光的抚慰。后来，一次动怒，他将百叶窗撕碎了。自那以后，不论白天黑夜，任他焦躁不安，都只是来回在窗前踱步，极少将窗帘掀开。

这个不愿意给光亮打到脸膛的男子。他担心别人看到他脸上的触目惊心的疤痕，会被那副丑陋怪诞的容颜吓倒。光是用手去触摸脸庞，感受着那些凹凸不平的肉瘤，他就觉得自己极其可憎。一条恶心的蜈蚣，从左眼媚骨开始折腾，绞烂左眼球，咬掉右鼻翼，划过右唇角，盘根错节的触须在他面庞延伸。这是在他九岁那年，父亲用菜刀留下的“杰作”。他那残暴的父亲，竟然要杀死他唯一的儿子，原因仅仅是因为他提到了姐姐。

时过境迁，他活了下来，并且长成大人了。他的父亲早已不知所踪，也许已经死了。而他的母亲则在他刚出世没多久就死了。如今在他心里，只剩下姐姐了。他唯一的亲人。姐姐。他万般寂寥的时候，常常会叨念。姐姐长着什么样呢？他不清楚到底没有见过姐姐。似乎一次也没有。小时候，偶尔在酒醉的父亲嘴里听到那个被诅咒的名字，以及关于姐姐的故事——一个女孩儿，一个女人，恶心的女人。虽然他对现实中的姐姐毫无印象，但他从不接受父亲对姐姐粗暴的诬蔑。那时候，一个五岁的女孩子，叫他如何也不与丑恶联系起来。姐姐在他心目中的形象，永远都是向着阳光。更重要的是，他相信姐姐一定不会嫌弃他的丑陋面容。

清晨的光亮正在从房间移走。他神情黯然坐在书桌前，呆滞的目光不聚焦在任何物体上。不一会儿，他陷入昏昏欲睡的境地，纷至沓来的记忆盘旋在他头顶，残缺的梦境，渐渐还原成逼真的幻象，一点一点渗漏，挤压他脆弱的神经……

“滴答，滴答”时间在倒转，眼前事物开始纷飞，崩塌，湮没……

（四）

“噢，姐姐，亲爱的姐姐你在哪里！”

年少的他，坐在冰冷的贮藏室里呜呜地哭泣。

在那个寒冷的冬天，湿冷的空气让人呼吸都变得难受。他裸露在外的小手已经给冻得又肿又红，可是地板上还散落着一大堆没有做好盒子。他的父亲像变戏法似的，总是不断将手工活儿接下来，搬回家中丢给他做，让他用自己劳力去赚取生活费。他不知道还要多久才能将它们糊好，此时的他又冷又饿，动作也越来越迟钝。

他抬起酸痛的脖子朝西面的墙望了一眼。歪斜的时钟在墙上静静地摇摆着，离五点钟不远了，父亲很快就要回来。如果父亲回来看到还剩那么多盒子没有做好，一定会怀疑他偷懒，挨一顿鞭子是免不了的。他感到自己永远不可能完成手头的工作，心顿时凉透。此时没有人可以帮他，除了他父亲，在这个世界上他找不到一个亲人了。啊，父亲，这个魔鬼马上就要回来了，他的恶梦将要降临。想到这，他禁不住绝望地想哭出声。

“怪不得老子今天输了不少钱。原来是你这兔崽子搞的鬼，成天在家里哭天抹泪的，哭你老娘胎啊。”房门猛地被推开，他父亲恶毒的嘴脸出现在光亮之中。这时，他怀里搂着的那个着装娇艳的红发女人急不可待的催促道：“别跟小孩子一般见识，先叫他出去，等咱们干完事再说。”

听这话，他识相的想要离开房间。刚走到父亲面前，却被父亲一脚踹倒在地上。“你他娘的反了！？老子没有做声，你竟然想走？她说话算数，你干脆认她做你爹，让她给你喂奶吃行了。”红发女人听到这话，扑哧笑出声来。接着他听到父亲的咆哮，“现在给我滚出去！”

年幼无知的他，痛苦地蜷缩在地板上，对自己刚才的决定后悔莫及。他踉跄地站起身，因为拖延下去只会遭至更多的惩罚，他必须尽早离开这里。他小心翼翼地从父亲身旁钻过去，生怕触碰到父亲的身体而紧紧贴着冰冷的墙。

……贮藏室的门被撞开了。父亲举着菜刀凶神恶煞地向他扑来，嘴里骂骂咧咧：“我让你哭，我让你提她！我让你提那个女人！你们这两个狗东西，害死我老婆的狗杂毛！如果不是因为生下你们，她也不会这么早死。”

顷刻之间，世界陷入疯狂，血水糊住他的视线，仿佛一切都在燃烧。没有疼痛，恐惧攥住了一切感觉。身体被扯拉成无形，每一寸肌肤都要承担这个世界的重力。刀子落下去，落在他脸颊，劈到他心头，劈开仇恨的堤坝，劈中了善良与爱，将他眼中的世界砍得四分五裂，从此再也没有凝聚起来。

（五）

从记忆的池泽中返航，白昼刚好过半。中午时分，阳光被庞大的树冠遮蔽，窗帘上散落着斑驳的亮点，房间光感更差了，这种状况会一直持续到黄昏。

他迷迷糊糊睁开眼睛，他明白，那只是梦而已。他常常做的一个习惯了的梦。一个梦可能永远都不会过去，但终究会醒来。醒来之后，梦中的可怖情形便成了记忆。记忆是无可替换的东西，一副挂在心头永恒的枷锁，任凭多么不情愿，都要一辈子带着它上路。

时至今日，父亲歇斯底里的怒吼已经很少再侵扰他，那些石雨般落在躯体上的疼痛也已消逝无踪，但父亲身上那股浓浓的酒味混杂着女人妖娆香水的气息，仍然常常缠绕在他梦里。那时候，父亲常常喝得酩酊大醉，常常领着不同女人出入家门，有时候当着他的面对她们进行凌辱。酒与妓女就是父亲生活的全部。多年之后，回想起那段童年时光，他仍然无法释怀。毫无疑问，他憎恨他的父亲，无时不刻都在憎恨，却又无法摆脱父亲残留的阴影。后来，他逐渐接受这样一种观念：他那无能的父亲，只能通过暴力和性去维持自己男人的形态。

那是书籍告诉他的。他没有上过几年学堂，但却懂得运用知识武装自己。母亲的过早离世和父亲的狠毒，影响到他对这个世界最终的印象。在缺乏关爱的环境里成长起来的他，内心世界像一片荒凉沙漠，枯竭而炽热，在风的作用力下随时可能发生整体塌陷、挪移。直到有一天，在几个破旧的木箱里，他看到了母亲留下的遗产。像沙漠中迷途的路人发现绿洲和水源，他重新获得前行的动力。即使到了后来，父亲把他毁了，把他推入黑暗深渊，把他的心紧锁在这个狭窄的空间里，他也依然能够从书本当中寻找到人生的乐趣和方向，运用知识反抗这个世界强加给他的伤害与不公。

可是，镇定剂用久了自然会产生依赖，而且有副作用；对他而言，书一种慰藉，莫大而唯一的慰藉。这是多么令人绝望的姿态：父亲把他的脸给毁了，他把自己的心掩盖，他只能借助书籍去认识世界和发现自己。以至于连他自己也意识到，读书只是为了与外界隔离。读书，仿佛可以让他足不出户就可以了解世界。但事与愿违，书的存在让他有更多理由说服自己远离世界。长期的与世隔绝，令世界在他眼中变得陌生而扭曲。这俨然已是无法更改的现状。他的脸，唯有沉浸于黑暗之中，他的心才能平静。

窗外，夕阳的余晖躲过了樟树的阻挠，再一次光顾他的房间。那时候，他端坐在书桌前冥想，书本落在一旁。窗外被风拨弄的树叶，响起哗啦啦破碎声都没能引起他的注意，他只顾抚摸着胸前的锥形银坠，那是一颗没有任何花纹和特点的银坠子。据父亲说，那是母亲生前留给他们的，他和姐姐各得一颗，每颗一模一样。从他出生之后，它始终伴随着他，哪怕后来他的父亲穷得一无所有，穷得将他女儿拿去卖掉（他对自己女儿充满憎恨），也从没有打过那颗银坠的主意。他想，如果这可以算是父亲深爱母亲证据的话，却是以牺牲他们姐弟为代价，这是多么的无耻。他的手紧紧的捏着银坠，似乎怕它跑掉，他在世间的唯一的希望也跟着落空。

如今，他不知道姐姐身在何处，是死是活。他对母亲毫无印象，对父亲充满憎恨，令他魂牵梦萦只剩下姐姐了。可是她在哪里呢？有时，他也担心姐姐会嫌弃他的面容，可是他却并不担心这种嫌弃本身。他毫无顾及地设想着与姐姐重逢的场景，设想拥有姐姐的生活。寻找姐姐是他生活的最大动力，可是他从未付诸行动。他渴望奇迹出现，却从不愿离开这所房子。

（六）

外面肯定是起风了。他听到樟树的果实打到玻璃上噼啪作响，叶子撒欢得更厉害。巷子里乱做一团，回家的行人匆忙脚步，轱辘轱辘的车轮，仓惶掠过的飞鸟，人与人间的谩骂，劲风的呜咽……暮色中，世界正在酝酿一场风暴。

啊，多么美妙啊，一场风暴，一场骤雨，将所有人的赶进屋子里，街道上被扫得干干净净；将一条空荡荡的巷子留给他，这是多么奢侈！

此时，离他期待的六点钟还差十多分钟。风声越来越大，他按捺不住了。他忐忑不安的来到窗前，在阴暗的庇护下，他用血红的独眼在窗帘中挤开一道缝隙。他像一只兴奋的猎犬，饥渴地扫荡着世界的各个角落。窗外，暮色正浓。他扫了一眼寂静的街道。他看到了狂风。他看到樟树在风中狂舞。他看到了飞驰的塑料。他看到浓云翻腾。他看到天际边血红落日正贴着山谷的背脊坠落。他看到樟树表皮的裂口像一道道干涸的河床似乎想要对他诉说什么。

六点已过。她怎么还不出现呢？他贪婪地盯着下方，幽深的巷子空荡荡的。那个留着一头波浪型红发的妓女，每天这个时候总会经过他窗前，由西向东汇入华灯初上的城市。他想到红发妓女像长蛇般扭摆的腰身，红得刺目的头发，像极了父亲常常带回家的那个妓女——父亲的帮凶——对他粗暴而冷漠女人。她常常用鞋子打他的脸，用烟蒂烫他的手，对他放肆的嘲笑。想到这，他心跳加快，恨不能把她掐死。啊，让那个可恶的女人快点出现在狂风中。

不知从什么时候起，他开始盯上这个女人。最初，那是在某个寒冬的夜晚被她的高跟鞋发出的声响吵醒所致。“咚咚，咚咚。”什么女人在三更半夜出来游荡呢？他好奇的起身，蹑手蹑脚走到窗前，轻轻地撩起窗纱。那时候，西落的月正好钻出了樟树的浓荫，洁白的月光倾泄在女人身上。女人着装轻浮，头发红得刺目，像一团燃烧的火。他恨她。从他第一眼看见她的时候，他就认定这是一个坏女人，一个恶心的妓女或放浪的b*子。她脸上荡漾着疲软而满足的表情，一定是因为她刚刚从某个男人的身体下钻出来，他心里想。

后来他留意到，这个女人每天从他窗台下经过的时间是有规律可循的，总是每天六点钟出去，半夜三点归来。每当“咚咚”的高跟鞋声传来，他都会忍不住走到窗户前偷窥，这让他感到满足。这个b*子，要是她知道每天都置身于魔鬼监视当中，一定会感到非常恐惧。想到这，他会心地笑起来。但有时候，他会因为自己的这种想法而感到羞耻。他并清楚那个女人到底是不是妓女。他明白对她的判断是一种彻头彻尾的偏见，但他无法扭转这种可鄙的念头。倘若她不是，他将会痛苦万分——他玷污了她的名誉，也失去发泄仇恨的目标。这种结局是他无法接受的。

（七）

六点十五分，红发妓女出现了。这条专门勾搭男人的毒蛇在他独眼中扭动着。赤红的头发迎风飘舞，像顶在脑袋上的火炬。。呼啸的北风中，路上的行人早已不知所踪。巷子中，这个孤独的女人注定要与狂风独自搏斗。沙石，叶片，纸片，塑料袋在风的召唤下汹涌地朝红发妓女扑去。“埋葬她，埋葬她……”他紧紧扯拉着窗帘，心里激动地想。

天色更加阴暗，夜的特征愈加显著。也许是因为时间关系，她的脚步比以往更显匆忙。恶风撩起她的裙子，她急忙把它按下去。啊哈，这个b*子真会装啊，他心里恨恨地想，现在一个人也没有，你却担心春光外泄，啊哈，你这个b*子真会装！

他没有看到樟树背后隐藏的勾当。即使他看到了，他也会怂恿他们。他看到，几个男子忽然从樟树背后窜出来，她被拦住了去路。这条巷子一直很平静，很少发生类似的事件：一个女人被抢劫，被强j*，被杀害？他的独眼中闪耀着奇异的光芒，他一直期待的事情即将发生了。他觉得自己交到好运了——红发妓女要倒大霉了。

黑夜遮住了他的眼睛，但他依然能够看到一团红发在夜空中舞动。他听到她的呼喊，听起来像是宰牲口般撕心裂肺的嚎叫。后来，她的声音渐渐变弱，只剩男人哼哼哈哈的声音。半个小时之后，世界变得死寂。风停了，他看到月亮从云层中钻出来。

警车和救护车的笛声划破夜空，由远而近，灯光从各个方向汇聚到她身上。

唯有把身心隐匿在这所房子里最为安全，这个世界上不会再有比这更安全的地方了。他呼吸着甜美的空气，心里幸灾乐祸地想。她死了？不然也不会一动不动躺在地上。医护人员把她拉走了。

她真的死了。这个每天经过他窗前，或许是去勾搭男人的红发妓女死了。

（八）

风暴熄灭了。世界重新恢复宁静。

他返身回到床边，刚坐下，忽然窜了起来。他记起刚才那几个男子的一番对话，心猝然抽紧。——“瞧，这女人戴着的玩意儿有多傻。这么漂亮的妞，居然戴这么一个银坠子。”

他冲下楼去。在樟树下，他发现了被他们遗弃的银坠子。跟他脖子上挂的一模一样。

樟树的浓荫，夜的深沉，一起埋没了他悲拗的身影。

（九）

在那些深深地夜里，他常常禁不住诱惑，撩起窗帘推开窗户，任由闪闪星光和清鲜空气抚摸他的面庞。彼时，眼前世界笼罩在岑寂祥和的氛围中，樟树繁茂枝条在灿烂星河中喁喁低语，栖身在缝隙间的虫子在彼此叫唤，蝙蝠灵动的身影在狭长巷子中自在穿梭。外面，一切显得那么寂静美好！

从九岁那年开始，他就一直生活在恐惧中，从没有睡过一天安稳觉。他终于可以沉沉地睡去……

彼时，那只匍匐在他脸上的蜈蚣也不再啃噬他的脆弱心灵。

不是后记的后记：

我离开红砖房不久之后，也离开了这座城市。在外面游荡了很多年，当我再次踏上故土，无意中经过那个居民区的时候，我没有看到那棵古樟。那里已经被豪华的居民区取代了。那些破旧的房子，那条巷子曾经发生的故事，早已湮灭在历史的尘嚣中。

-全文完-