第三天了，它们的尾部仍然连接在一起，只是比开始时稍微分开一些。说这些有什么用呢？绝对不能用我的力量把它们强行分开。它们是两只灰色的飞蛾，身长还不到一厘米；不一定在什么时候，其中一只会扇动翅膀，拖着另一只奋力爬动几步，如同痉挛似挣脱一番。接下来将是它们的第4天，我将离开，关上灯，关上风扇，摇摇晃晃地到楼下去睡。

到了夜里，那只燕子就飞回来，用爪抓住走廊下面的电线，蹲在那里，不知道是睡着了，还是在观望和倾听。一整夜它都将保持那个姿势。它独自直接面对无边的夜晚，赤luo裸的，没有一点呵护；在它的下方，在5天前，一只燕子忽然从空中裁倒下来，睁着眼，从尖短乌黑的喙中流出两滴透明的黏液，随后就停止了呼吸。它睁着眼，伸着脖子，腹部和嘴很难受地贴在地上——在它上面，正对着它的伴侣站着过夜的地方——它也许希望自己在这里死去。

我瞧见它死的时候，整个楼都被晒得热气腾腾，它独自趴在空荡荡的楼道里死去，是那样的安静，那样的悲哀。它的孩子还小，刚刚能在窝里弄出些动静，现在一点也听不到了。它们也死了，四只或者是五只，光秃秃的，安静地拥挤在一起，好象水一样蒸发。它们也许会留下一点东西，就像人们在自己的墓旁立一块石碑，刻上只言片语。

第4天早上，那对灰蛾分开了，一只不知去向，另一只留在原地，静悄悄地趴着，一动不动；我伸手把它翻过来，发现它的腿和翅膀已经僵硬了。——它们就这样了结了彼此间的恩怨。

每天早上，那只燕子都会呢喃一阵，它站在过夜的电线上，它的呢喃响亮、饱满、圆润；只有它明白，为什么在伴侣死后，在这个成为过去的地方，要呼唤得那样委婉动人。那是对着回忆呼唤的声音，回忆越远，我们的表达就越要充分。　

从早到晚，蚂蚁都忙得团团乱转，被夏季和大地所推动，不得不如此忙碌，不得不如此记忆和写作。

黑色和白色的燕子，睁着眼，一直睁着，两只疯狂的眼睛，无可奈何地看着，在我面前死去。它死亡的样子，让我深深蹲下，只能那样近，我的腰只能弯到那种程度；已经不能躲开了，就是离得远一点，甚至是背过身子，也只有沮丧和虚无。

针对夏天，我不需要做任何准备。不必像灰蛾那样交配，不必像燕子那样筑巢孵育，不必像蚂蚁那样忙碌，甚至连回忆和写作都可以忽略，就像是一具尸体，随时都可以把自己丢弃在一片杨树林里。我最喜欢柳树，遗憾的是柳树太少了，不能像我希望的那样把我包围起来。

再就是我的家，　出门就是街道，两边的下水道早就堵死了，有的盖着水泥板，有的没盖，污黑腥臭；有些地方还长着没膝深的荒草。两旁的居民不以为然，他们喜欢聚在街边打麻将，说东道西，傲慢而懒散，很少主动为车辆让路；好象没有死亡，好象该死的已经死了，剩下的，都是不该死的，每过一天，都像是永生。

-全文完-