午后的阴影，比蜗牛的行动还要缓慢，依次从西面的墙上投到一堵东西向的墙上，开始很小，后来慢慢扩大，直到漫过整个墙壁。

没有重量，步伐始终一致，但是很慢，很沉闷，像是背着笨重的外壳，像是一座高大的楼房倒向一座低矮的楼房——比蜗牛缓慢多了，像是孩子们手中的多米诺骨牌，从这面墙，爬上那面墙，像是所有的房屋都倒塌了，阴影最终落到了东方的海上。

波浪间的影子迅速而多变，像是影子产生了强大的压力，压在柔软、深厚的水上。但影子本身并没有重量，影子永远不会沉到大海里。

所以，我不能像影子那样坐在水一样柔软的东西上，不能像影子那样在各种表面上都能从容不迫地展开。我只能坐在高高低低、新旧不一的墙壁间，观看影子的表演。因为我是有体重的，必然要受到日月星辰的牵制。与此同时，根据物体之间的位置关系，我的体重必然会产生一定的压力，虽然微不足道，却让椅子发生了形变。无可奈何的变化，我的重量必然要落在某个平面上——有时是椅子，有时是床，有时是楼板，有时是道路和大地。

黄昏之际，麻雀们会在楼房的空隙间飞上几个来回。有时还能看到燕子，在淡蓝的空中轻盈地转个圈，划一道优美的弧线，然后停在一个绑着天线的竹竿上，婉转地呢喃几声。他们的巢就在附近，一天的奔波过后，它们和各自的亲人又可以偎依在一起了。等到夜深露凉，还会听到蟋蟀的鸣唱，但总觉得少了点什么，和旷野里的虫鸣不可同日而语。

对面墙上一块突出来的楼板上，生长着一丛野草，看上去像是茅草，我希望它们就是茅草。我喜欢茅草。茅草能让我想起滚圆的月亮和晶莹凉爽的露，想起倾斜的影子——就像是加利略用来做力学实验的斜面，就像是金字塔的一个边，里面安放着死亡的游戏和永生的信念。

-全文完-