傍晚时分，母亲呼吸已经非常困难，估计过不了今夜。我爬上床，把母亲抱进怀里。由于几个月的病痛折磨，此时的母亲早已是皮包骨头。我小心地挪动母亲，尽量把母亲的身体贴近自己的前胸。

两个小时前，远在湖南常德的大妹再次匆匆赶回来。此时，我们兄妹七个，都知道，那个断肠的时刻正一步步残酷地向我们逼近。

弥留之际，听得到母亲叫我儿子的名字（这是母亲最后发出的微弱声音），然而，那时的通讯条件，无论如何也联系不到在哈尔滨上大学的儿子。姨妈正安慰母亲，突然电话响了，正是儿子打过来问候奶奶的。我们把电话贴在母亲耳边，此时妈妈已不能说话，听着远在天边的孙儿遥远的呼唤，母亲的头吃力地点了一下，算是告诉我们她听到了洋儿的电话。——过后我一直想，这就是常说的亲人之间的第六感官或者生物电感应吧？不然怎么会如此神奇而巧合。

眼看母亲已不省人事，我代表兄妹们，把嘴对着母亲的耳朵，告诉她我们的无奈与不孝：“妈妈，不是我们舍不得花钱给您医病，而是医院不收留。妈，都是我们的不孝，我们的疏忽，才让您一倒床就是肝癌晚期。如果可能，只要能治好您的病，就是用我们任何人的心肝来换回您的健康，我们都是毫不犹豫的呀，妈妈！……”

几个妹妹早已泣不成声。

两个姨妈悲从中来，躲到另一间屋里就哭出声来。

蓦地，我握母亲的手感觉母亲的手渐渐失去了暖和。我抬起母亲的手，见死神正一点一点地从手掌向手指向指尖爬行，直到瞬间把母亲的指甲也抹上一层黑青色。

我更紧地抱住母亲，使劲地握住确已冰凉的手，泪如雨后的山泉，无知觉的濆涌。我模糊的眼什么也看不见，只反复地在妈妈耳边大声地重复着一句话：“妈妈，别怕，我抓着您的手！我知道此刻，您正穿过一个黑洞，一个恐怖的黑洞。可是您别怕，妈，有我陪您，黑洞尽头就是天堂。到了那边，您就不会再有人间的酸辛了。别怕，妈妈，有我握着您的手！您不孝的儿子，妈，我握着您的手……”

——也不知道重复了多少遍，直到亲人们把母亲从床上扶上另一张为母亲穿衣裳的竹床，我仍然死死地紧握母亲冰冷的手。不知道是谁用力地把我的手扮开，大姨妈哭着哀求:“致龄，再不松手，就不好给你妈妈穿衣服了！”

这一刻，我知道，世界上最疼我的那个人去了，永远地离开了我。此刻以后，我就是一个没有妈妈的儿子了！即便我活到百岁。没有妈妈的孩子，情感的天空就有一半是无法皈依的黑暗！

母亲弥留之际，由于有我们兄妹和几十个亲人的陪伴，她不孤独。她虽然带着无尽的遗憾离开了我们，但生离死别那一刻，母亲从她的孩子们这儿，感受到了最后的一丝慰藉。我坚信，由于母亲生前的善良，她最后走得安详。

——骨肉分离天崩地裂处，生离死别肝肠寸断时！

那一刻，母亲的手，那一双养育了七个儿女的劳作的手，让我第一次同时感受到生命的伟大和无可奈何。眼泪模糊中，看着母亲的手渐渐变色，如天塌下来一般的恐怖袭击在我心头。这巨大的恐怖，源于对母亲不可分割的骨血亲情的无尽交织。

那一刻，我知道母亲的知觉还没有完全消失，大脑还没有完全死去。我的呼喊她一定能够朦胧听见，在她穿过死亡隧道那刻，妈妈一定感受到了儿子的温暖和鼓励。

那一刻，我感觉，自己的生命，随着母亲的远去，也走完了半个历程。生与死的界限，似乎已经与泪眼一样模糊不清。恐怖之后，便是对死亡那头的某种冲动和向往，因为那边，有我至爱的母亲！

——一转眼，离我松开母亲的手已经十个年头。开始那些年，根本就不敢提笔写母亲，因为在儿女心中，从来就没有接受妈妈已经离开我们这样的现实。常常，夜半醒来，总听到母亲呼唤我的声音，那样真切。母亲的音容笑貌还跟先前一样，慈祥而健康。有些时候，思念母亲，独自怄得不行，怄得心头阵阵隐痛。爱人怨恼地说：“你这样痴怄傻怄，最是伤肝。难道是妈妈希望的吗！”

前年，我尝试着写《我的童年》，热泪盈盈时，我写道：“母亲伤我，用她那一声声刻骨铭心的呼唤！”

十年了，母亲伤我十年，儿心头那块叫做母爱的创伤，就跟妈妈的病一样，早已无法治愈。每次，儿子痛的时候，常常能感受到一袭深度的幸福与美。

这样的幸福与美，唯自己和母亲明白！

-全文完-