看到农贸市场有上好的玉米面，勾起我对土家渣海椒的向往。成都平原的人没有用玉米做的，他们一般只用糯米面做，叫做渣辣子。成都的渣辣子与土家族的渣海椒，由于采用原料不一样，风味大相径庭。

于是打电话回老家问六妹，关于土家渣海椒制作的关键环节，同时把儿时与外婆一块做渣海椒的过程回忆一番，半天时间，居然做出了一小坛子正宗的土家渣海椒。一般需要腌制半月，才可以食用。而心迫切，当晚就炒了一碗吃，也算了却一回思乡心愿。

渣海椒由于主要原料是玉米面和红辣椒，所以炒作的时候特费油。小时候，每有渣海椒上桌，一定少不了肥肉，否则，便不敢做那耗油的菜。我们兄妹几个，都喜欢用渣海椒作馅，包了锅巴，拿在手上，边走边吃。那个香呵，老远都闻得到。然而，自从有了弟弟，每餐剩下不多的渣海椒，就只能先满足他了。

上高中时，学生食堂的生活特差。八分五厘钱一张饭票，三两饭，还包括菜，那菜的质量和分量可想而知。青黄不接时，遇到吃白咸菜那一个月，天天吃，同学们把它起了个形象的名字“老梭镖”。意即又老又韧又难以下咽。秋后，吃南瓜的时候，也是一吃就是几十天，餐餐如此。

我同桌好友的母亲是学生食堂的炊事员。每次排队，都希望站到阿姨出饭那边。等到她跟前，阿姨只冷冷地看一眼，也互不招呼，各自心领神会。她要么盛饭的时候，手上稍用点力，要么多添半汤勺南瓜汤。对阿姨的感激之情，已经终身难忘。记忆中，在县城上高中的两年，百分之八十的时间没有吃饱过。

而那时，母亲知道儿子正长身体，一个月左右便托人从家里给我捎来一大瓷盅炒好的渣海椒。每次，看到那白色的瓷铁盅，就知道我的渣海椒来了。母亲用了许多猪油，一半以下都是白亮亮的油与大片的猪肉。一般，收到渣海椒的当天，全寝室的十来个同学都给一调羹。往后的日子，就是每次去打饭之前，先舀一调羹，以便把饭盛在渣海椒上面，用饭的温度来融化上面的猪油。

有时候，渣海椒吃没了，几个同乡约好，星期六徒步走回小镇，第二天再匆匆返回城里。母亲担心我步行七十华里山路的艰难，常从拮据的家庭预算里抽出一块钱，让我赶唯一的一趟班车回。而每次返回学校的时候，母亲都是让外婆给我准备好一大盅渣海椒。母亲那时一句话，儿自今犹记：“走七十里路就为了进屋喊一声妈，作娘的于心不忍呵！”

那些日子，母亲与儿子的牵挂之情，都是凭借那一瓷盅一瓷盅的渣海椒来传达的。每次，从木箱里小心翼翼地把渣海椒端出来，少年的心都是沉沉的，因为我知道，这是一家人每人一口节约出来，匀给我的。那时，我们已经是十口之家了。

——前不久，看到中央电视台一个专题片，其中介绍了土家渣海椒，从制作到风味都做了全面描述。于是知道，自己一直喜欢的渣海椒，原来还是一道带着武陵风味的特色佳肴。

在北川，我的第二坛渣海椒已经做出来两个月了，不少朋友称道它别具一格的口味。用渣海椒炒北川山腊肉，更是一绝，我给这道菜取了个高雅的名字——土家玉椒肉。

我爱土家渣海椒，情感深处，不仅是因为日甚一日的故土情结，还因为它记载了我与母亲与我们家当年的艰苦岁月。在儿子心中，它就是一道叫做“思娘”的特色菜。

-全文完-