当我在小城，有了自己的家后，母亲却不愿随我们住。除非她病了才来，刚来还欣喜，小住几天就急着走，不走就郁郁寡欢。我才知道乡下的家，才是母亲的根。那里有她熟悉的一切。--题记

◎◎◎母亲的朋友

父亲去世后，母亲是寂寞的。好在庄上有和她年龄相仿的常来伴她，带给她很多乐趣，难怪来我家住不了几天，就如坐愁城，只有回到她生活的圈子里，才能找到快乐的圆心。

棉嫂、桂母、灵婉嫂、花枝婶是母亲常来常往的友伴。农闲时节你找我玩，我找你说；有好吃的，大家都要尝尝。她们来了，随手掂个蒲团一坐，或一屁股坐在笤帚上，或靠个门边站一会，拉呱几句抬腿就走。有活儿了帮着一块儿做做。她们有时会玩纸牌，母亲一辈子这一个爱好，玩个“5、10、k”或“挤黑a”，不需要多少智商，但也玩得忘乎所以，几圈下来，太阳的影子转到梅子树下时，也该拍拍身子各自做饭去了。

现在我回家，每次都要给母亲买些瓜子、糖果等零食，让好客的母亲有东西招待大家。大家说话时有吃的，母亲觉得尽到了待客之道，“咔嚓咔嚓”的声响增添了说话的气氛，客人走后，母亲清扫时，会从那些瓜皮果屑上，重温一次刚刚的欢乐。

有时我很纳闷，有些本是从前和母亲不大走动的人，现在也常来我家，且非常要好，母亲也说不出个道道儿来，她不善言辞，但她的一颗心通过了岁月的验证，“日久见人心”，我想这是大家喜欢母亲的原因吧。

桂母是个响快的人，也许是互补吧，木讷的母亲和她很投缘，只要她一来，大腔大调的话语远远地隔墙就撂进院子里，还没坐下，话匣子就拉开了，谁谁怎么了，如数家珍似的一一道来，像个新闻发布员一样，沟沟边边的事没有她不知道的。但她从不播弄是非，最多批评一下谁家的孩子不孝罢了。她说话很风趣，一句平常的话，从她嘴里过一遍，就带了很多逗笑的味道。她一来，母亲的嘴巴就甭想合上，桂母更是笑得响，“嘎嘎嘎嘎……”身子往后仰到地上去，再回过来几乎要伏到地上去。笑声一阵接着一阵，惹得院子里的小猫小狗，夹着尾巴窜出去老远后，才惊魂稍定地转过头来不安地望着她们。

我也喜欢桂母，弟弟小时候，不知是长得胖乎乎的招人喜爱，还是她原本就疼孩子，只要她得空，就替忙不过来的母亲抱弟弟，弟弟在她怀里最乖，大眼睛骨碌骨碌地转动着听她说笑话。

棉嫂是个高大的女人，我记事起，她身体就不好，但近几年能下床的她竟然也成了母亲不可或缺的伴儿，她不多说话，说话也是少气无力的，她总是默默地陪你坐，静静地听别人说笑，时光也就无言地走过，母亲诉说自己的苦闷时，她该是最好的听众了。

冬夏晨昏，这些陪伴母亲的村人，宽慰她，给她解闷，伴她欢笑，使母亲不再独自度过那些郁闷无聊的日子。

◎◎◎母亲的菜园

母亲是离不开土地的，她的汗水和热血都给了土地，滋润了庄稼，养育了子女。年青时的母亲非常要强，干活不惜命，到了老年，那些疼啊痛的就踏上门来找她讨账，地里的庄稼她是再也无力侍候了，她又在家里开了两片菜地，浇水、松土、打叉整理，四季都有吃不完的新鲜菜蔬。东院二婶去世后，孩子们也都去了外面，家空了，母亲就把东院也种上菜。两院就剩下她一人，她摸摸索索地穿行在几畦葱韭、几架苦瓜、几垄西红柿之间，它们青葱红火地伴着母亲的日日夜夜。菜地周围种上各样果树，果子成熟后，黄澄澄、红彤彤的挂满枝头，母亲笑了，尤其是看着孩子们争采果实、贪婪吞吃的样子，她心里应是喝了蜜一样甜吧？

其实母亲一人哪里吃了这么多菜，但她喜欢看着菜子发芽、成长、结果的样子，那是她精心侍养的一个又一个孩子。她养大了三个孩子，他们都不在身边，心里烦时，听她诉说、帮她转移愁苦的还是这些瓜果菜蔬。当村人好友你割一茬韭菜、她摘一箩筐丝瓜、回家的孩子挖走一兜子生菜时，是母亲最有成就感的时候了，“我还有点儿用”，这是落寞的母亲最感安慰的时候了。

◎◎◎母亲的猪

院子西边靠着院墙盖了个猪圈，那头肥胖的母猪是母亲花钱的门路。

她把吃剩的饭，和从地里薅的草给它吃，指望它能一窝窝地多下小猪娃，养大后好换成钱。母亲用这些钱应付多如牛毛的花销，省下来的还要给她的儿子存着，远方的儿子是她永远的牵挂，所以她对母猪格外好。她老了，不能从别处挣钱了，母猪是她唯一的依靠。

去年冬天，她恩养了多日的母猪赶在大雪飘飞的时候生了，她白天黑夜顾不上歇息，衣不解带地看着它，用玉米秆把猪圈四周围得严严实实的，怕母猪和猪娃冷，又搬了树疙瘩生起火来，浓烟四起，熏得母亲睁不开眼，喉咙也呛得一个劲地咳嗽。她不敢睡觉，困了，歪在猪圈角放的破被子上，眨巴眨巴几下眼算了。她帮母猪生产、喂奶、生火……她很欢喜很兴奋地做着这一切。

后来一不留神，小猪娃被母猪压死了两只，母亲很难过，这是一笔不小的损失，两三个月后，就是四五百元呢，但她没流泪。记得小时候，她的小鸡丢了或死了，她就会坐在门口像孩子一样哭红了眼睛，那是家里的“小银行”啊。现在也许是生活条件好了，她竟然想开了。岁月拖老了母亲，也把她磨炼得更坚强了。

我给她带了电暖器，不让她再用烟熏火燎的树疙瘩火。谁知她怕费电，一次也没舍得用。我该知道，常年几乎都烧柴火做饭的母亲，连4角钱一块的煤球都不舍得用，怎会舍得用电？

乡下的母亲，生活是清苦的。她像一只候鸟，年年岁岁地守着她的家园。

-全文完-