在房子里来回半天，完全没有寻出一点痕迹。　­

前几日，楼下那个房东老太趁无人之机闯入，自作主张清理了阳台，后来再遇见他时还喋喋不休过一些话，大意是在劝慰，而具体词汇已经模糊，他仅仅记得老太一幅市侩的笑面。刚才在阳台上，他才惊觉少掉一样至关重要的东西。遗失了很多个啤酒罐。　­

阳台并没有落空，倒是出现几盆花。他无意停留一眼，然后匆匆地返回房内。只是些废弃的啤酒罐，几乎毫无价值。但他却由此涌起一股疼痛。　­

房内的摆饰是几年前的格局，从未改变。他凝目注视，现在只看得见尘埃落满桌柜以及壁上，厚厚的一层，像是覆没掉旧时光景，让他再也找不到经过的哪些影像和气息。于是，他又走向阳台。　­

以往在一刹那想起某些人和事，他便会去阳台清算摆放的啤酒罐，渐成习性。今天亦如此，可未料及它们之遗失。他突然有一阵莫明恐惧，不知该怎么办了。　­

就在昨日，有人邀他同去探视老友，他却说“前两天不是才从他那里回来?”竟然忘了老友遭遇车祸已有三个月；上礼拜打给亲人电话，听完几遍“空号”的回音，终于想起最后绝别就在半年之前，又一阵错愕，当时更为震惊的是那条癌症不治的消息；还有，比如……他归结了一下，种种迹象似乎表明他的记忆正在衰竭，是否将要失去？非常值得怀疑。　­

原来经常数着阳台上的啤酒罐，某段往事的碎片就被拾起。看看现在，仍要计划礼拜天去和老友踢几场足球，还在盘算月底回家看望唠叨不断的亲人，最可怕的是清晨醒来，以为空枕边的那个女人正在厨房煮着早餐。明明这一切都不复存在，仿佛他未曾经历失去的过程，偶然意识到，也只能够猜测事件是从近一年里发生。其实酒精早就让他接受了这一次一次的变故，那些啤酒罐足以证明他付出过深深的忧伤。此时在阳台，看见的还是几盆花。他隐隐觉得从此失忆了。　­

难道以后的生活就是要这样反复面对无端的残缺？！他明显感到沮丧，再度返回房内，忽然觉得必须对房子作一番整理了，至少他和女人的过去就在这里烙印。除此之外，别无其它更甚的记忆。　­

他注意到了桌上那本日历。拿在手里拍去尘土，发现印刷的是去年的日期，而且并未撕走一页，完整无缺的一年时间。女人离开一年了啊，他恍惚醒悟——只有她会在每天清晨为他掀开新的一页。那时候……那时候有多少的故事!　­

阳光从窗户穿透进来泻了一地，他在熟睡时被女人唤醒，朦胧中看见她眨眼在笑，“起床！吃早餐！”女人还用手狠狠地掐在他身上，他假装不动声色，却已悄悄看穿她的温柔；又一个雨夜的沉闷被争吵打破，冰凉的空气笼罩上两张迷惑的脸孔，他点燃烟之后开始倦怠，看见女人哭泣，又看着她提起行李摔门离去。　­

真是让人无法预料。顿时间，所有场景像倒带一般转动起来，无可抑止。他缓缓靠墙而立，眼腺已经承受不住了。记忆这东西，分明是幸福与痛苦纠缠交织的累赘。终于，他一丝不漏的找了回来。　­

也许应该要结束了吧。他回过神，决定明天就开始新的生活。当然在搬走之前，还要感谢那个房东老太。

-全文完-