王实秋在农历十月初一的早上，东方，已渐渐地泛起了鱼肚白，她没有像其他人那样，在城市的十字街口，拿粉笔画一个圆，写上亲人的名字，把冥币和纸元宝之类的纸扎，付之以炬，象在银行存钱一样，去世的的亲人在那边就会收到，她想如果是那样，那个圆象当于存折，不知阴间还需要不需要身份证，要不，亲人们可怎么存取？她为自已这个念头竟无端地感到心酸，她心里有无限的愧疚，她觉得对母亲欠得太多……

树欲动而风不止，子欲孝而亲不待！

她蹲下身子，点燃了纸衣，眼睛出神地望着渐渐燃起的火苗。

她想，如果母亲在世，如果母亲能重返人间，她决不会那样，她会勇敢地支持母亲，然而，这一切却都是假设。父亲去世几年，自已上学，生病，高考，报志愿，都是当小学教师的母亲一个人支撑着，大学开学后，家里就只有母亲孤独一人，在后方为她守侯着一个家，可是，这一切都随着母亲的离去，显得那么的凄凉。

还是在十初一的前几天，望着母亲的遗像，王实秋心里有一种莫明的酸楚，她在网上查这天究竟是什么节日，十月初一，是冬天的第一天，此后气候渐渐寒冷。人们怕在冥间亲人的灵魂缺衣少穿，因此，祭祀时除了食物、香烛、纸钱等一般供物外，还有一种不可缺少的供物--冥衣。在祭祀时，人们把冥衣焚化给去世的亲人，叫做"送寒衣"。因此，十月初一，又称为"烧衣节"。

她来到小区附近纸扎店老板，一个头发花白的老人，听到王秋实不买冥币和元宝之类的东西，偏偏要纸衣，花镜后边的眼睛，瞪得溜圆，闺女，现在哪里还有这东西，多买点钱，到阴间就什么都有了。

不！我就要纸衣，那种印着牡丹花的棉袄，印着兰花的裤子，那是我妈生前的最爱，求求你，给我做两套吧。

唉，这活可是多年不做了，扎架、染纸、画图都是很吃功夫的，这……这价格可是要贵点啊。

老师傅，你只管做就是了，价格我能接受。

说到这里，王实秋的眼泪在眼眶里转了转，顺着面颊流淌着。

唉，孝顺的闺女啊，老头说完摇了摇头，提了提腰间的围裙，不再说话，拾起地上的麻批绳，忙起手里的活。

我孝顺吗？王实秋出了店门，在心里问着自已。

那年，大学放暑假，她为了给母亲一个惊喜，下了火车，悄悄地开了家门，她在路上设计了一个动作，蹑手蹑脚走到母亲的身后，蒙上她的眼……

“李老师啊，你的动作还得练，再下去，我的鞋就要被你踩坏了”。小小的客厅里，母亲对着电话说着，惬意的笑声弥漫在不大的房间里，这笑声从十年前父亲出世后，似乎没有再听到过。

“好、好明天接着练……不用，我有退休金，买双鞋的钱啊，还有！哈哈……”

灯光下母亲的脸笑成了一朵绽放的菊花，王实秋透过半开的门望着母亲，她不忍心打断。

不用买礼物，都大学生了，再说她从小让我宠坏了，咱俩的事，还不能让她知道，说不定出什么岔儿……对，对，就这几天就回来，先保密！，……好！好好，七点、七点打电话，响两声，如果不接，就是不方便啊，唉，好、好、再见。”

说完，看母亲放下电话，坐在那里，眼晴出神地望着父亲的遗像，摇摇头，两行泪珠，幽然滑落。

王实秋的到来，既为母亲带来了无限的喜悦,喜悦中却含着一种莫名的无奈，几次，她觉得母亲总是欲言又止。

七点钟电话响起，母亲拿筷子的，抖了一下，回头望着电话，接着掩示性地说，这是谁啊，这个时侯打电话，也不管人家吃饭了没？唉，真是的。说完眼晴的余光扫了王实秋一下，又低头用筷子为王实秋夹着菜。

“妈，有什么事吗，说说呗？”

“退休了，能有啥事，吃饭吃饭，举许是打错了呢。”

“那就说说在学校感到最高兴，或最温馨的事？”

“这道是不少啊。”

母亲讲的是退休前当小学教师的事，说那年冬天天气特别冷，在黑板上拿着粉笔写字时，手上冻裂的口子，一下子渗出血来，血顺着手指流淌到粉笔上，把雪白的粉笔染成点点红色，宛如在雪地里绽放的梅花，本来在她写板书之机，几个调皮鬼，发现了，竟一声不吭，静静地看着写板书的手，一下子就静了下来，那天，教室里可真静啊，静得真是掉根针都能听到响声。

母亲讲到这里，那神情似乎此时此刻，就站在讲台上，望着王实秋的疑惑的目光，母亲接着说。

那节课从未有过的安静，安静得连那几个好动的坏小子们，也在认真的听着课，更让她心慰的是，第二天上课时，孩子们的行动。

“孩子们做了什么？”

“别急，你听我说。”

第二天，我上课时，发现讲台上的粉笔，都被五顔六色的彩纸包了起来，当时我还以为是孩子们的恶做剧，就在我伸手要撕掉时，孩子们异口同声地说：“请——不要撕！”

我望着孩子们溢满着期盼的目光里，这才发现粉笔中间有张小纸条，纸条上写着：老师，用纸包着，您再写字时，手就不冻了。纸条下边的那支粉笔，插在家长用完的唇膏棒上，当时啊，我的眼都湿了，转身在黑板上写着，我觉得我拿着的不是粉笔，拿着的是一双双小手，拿着的是一支划向理想彼岸的橹浆，沙沙的写字声，是船儿在欢唱，那张张彩纸，为老师筑起了一道温暖的墙，深含着孩子们对老师的那种无私的爱，实秋，你能体会到吗？

王实秋点了点头，扭头擦了一下满是泪水的眼，这是父亲去世后，和母亲一次聊天，现在却深深地印在心里。

“妈，你知道我记得最深的是什么吗？”

“啥啊？”

“那年我做阑尾炎手术啊。”

“吗，我都忘了，你从小体质差，经常生病。”

“听我说完啊！”

“好、好、听女儿说完。”

那年，我急性阑尾炎，都说这病是小麻烦的手术，其实，对于患者来说它和大手术一样的痛苦，手术的第三天，伤口感染，手术时缝合的线又被拆开，一股股脓血从伤口里挤出来，再拿针打进消毒水清洗，再用纱布伸到伤口中作清洗后的处理，已经没有了麻药，我痛得一声声地叫，病房里的病友，早就吓得躲了出去，连邻床不便行动的老太太，也推说要上厕所，被女儿搀扶着出了病房，她们都说我的伤口大而瘆人，将纱布放进伤口里作处理时让人惨不忍睹，母亲却站床边，每次换药她都看一遍，我疼得直叫喊，拉着母亲的手一遍一遍地叫妈，使劲地掐着母亲的手，母亲给我擦头上的虚汗，

“完了，就换完了。”母亲边说着，眼泪滴在我的脸上，　“你干吗哭啊，是我疼又不是你疼！”我无端地冲着母亲发起火。

“我不哭，不哭！”母亲一直接着我的手说，“你不疼了吧？”

“不疼了！”我一脸的眼泪，龇牙咧嘴对母亲又哭又笑，“妈，你咋这么烦人。”

……

“你就会对我凶，都是从小把你宠坏了，将来找不到婆家。”母亲听完笑着说。

人真的有点怪，在的时侯不懂得诊惜，失去了才倍感珍贵。

母亲走得很安详，来急救的医生说是心梗，检查了一番，很深重地说，料理后事吧。

一句话，就为母亲划上了一生的句号。

一切都结束了。

王实秋回到家里，看到墙上的钟，已经七点了。

“叮呤呤”电话响起，把王实秋吓了一跳。

“是刘翠花老师家吗？我是李老师的女儿，我爸快不行了，想临终前见刘老师一面……”

“我妈——我妈已经去世了……”

“……”

东方，彤红彤红的太阳，已经挂在树梢。

画满牡丹花的纸衣，已燃成灰烬，几缕余烟，在晨风中渐渐散去。

-全文完-