在三江超市挑水果的时候，忽然听到有人叫我。遁声寻去，一个穿三江超市工作服的人，是兰儿。

她是施了一点薄粉的，但脸上不平整，皱纹加粉刺，所以粉也显得不匀称，凹的地方粉挤在一块，凸的地方，粉掉了。眉毛也画过了，但草率，只是眉尾处添了一抹红，显得上半段黑，下半段红。

名字是刻在心底里的，只是人早淡了。走到她面前的时候，我问她什么时候来超市上班，她答有一个年头了。我说以前买东西怎么没见你？她说大概没看见吧。又问她怎么不开公交车了，她答承包期到了。她回问我是不是还在报社，我答是。然后再无话。

想着20多年前的兰儿，曾经那么亲地喊我一声姐，那么热烈地给我写信，那么热情地要我来城关镇她家玩，那么迫切地把她们班级里的新鲜事讲给我听，有一回甚至因为我来城关镇，不去找她而去找另外一个朋友，她跟我生很长一段时间的气。我的《相公殿路5号》其实写的是她。

《相公殿路5号》是散文，其实也不是散文，后半部分虚构。后来的事实是，我高中毕业后，没考上大学，心里沮丧，兰儿也没考上大学，也沮丧。再来城关镇她家时，她母亲总是唠叨，显得没有以前的和气和客气，所以也就渐渐地不太来。只是在我和男朋友打算去贵州闯江湖的时候，我又来过一次。我是来告诉兰儿我们的打算，以及对美好未来的描绘。兰儿边听我绘声绘色，边不住地点头……

后来是闯江湖当然失了败，我许诺的到贵州后，一定给她写信，或者如果有一天我们立稳了脚，一定写信叫她过来这些话都落了空。最要命的是回来时，非常落魄，买了车票后，连吃饭的钱都没有，从贵阳到嵊州，慢车，3天3夜，我们只吃了5餐饭，到嵊州时，正是冬日的黄昏。下了车，拖着装换洗衣服的行李箱，看着车站的人来人往，两个人一时愣住了，竟不知何去何从。最后还是他叫我在车站等，他去商校找他正在复读参加高考的几位同学。

一会，同学来了，把我俩接到他们的出租房，陪我们去吃我喜欢的炒年糕，给我们挪窝，叫我们慢慢寻找谋生的办法。

安定下来后，我去相公殿路5号找兰儿。兰儿不在家，在一家个私厂糊纸箱。穿着罗卜裤，扎着马尾松，又戴了眼镜。见了面，没有想像中的亲热。我猜想是她在怪我没给她写信，所以在贵州的情况跟她约略讲一番。讲过后，仍是淡，心里便有些冷，于是告辞出来，回到了他朋友的住处，自此，不再去找她。

我们在城关镇呆了下来。此后，大概过了两三年，忽然在公交车上碰到她。在卖车票，身子肿臃，发胖了，没以前的灵秀。递钱给她的时候，她不肯接，推辞，我硬塞给她，她脸一红，放入袋子里。车子启动，坐在她旁边，但只相互笑笑，找不到话题。又过几年，又在车上碰到她，仍卖车票，不过是替自家卖，车子是他们承包来了，开车的是她丈夫。被她称作丈夫的人，我没看清，因为离得远，又加上眼睛近视，只是看见身子骨很粗，像农村做惯体力活的。

那次，她跟我说，我们初中的语文老师生病了，是癌晚期。我问她哪儿得的消息，她说是另外一个初中同学告诉她。我说，那我们去看看他。她咬着牙说不去，说恨他，因为他伤害过她，不止是伤害，甚至是侮辱了她。他伤害或侮辱的事情我是知道的，就是初二的时候，我从另外一所学校转学过去，老师很看重我。之前，那个班级的语文成绩和写作文是兰儿最好，我去后，替代了兰儿。并且，老师在班上当着全班同学一手扬兰儿的作文本，一本恨声声说，你看看，你自己看看东拉西扯在写点什么东西？老师的话很伤人的自尊，不仅伤人，还有点毒辣，不像老师的素养，况且我去以前，兰儿一直是他表扬的对象，怎么一下子把兰儿摔地上了。为这，我对老师很不以为然，又为兰儿抱不平；为这，兰儿也有很长一段时间没理我，但后来我们却成了好朋友。初三的时候，她跟随母亲转到城关中学读书，此后，贴着3分钱邮票的牛皮信封就在我家和相公殿路5号不知疲倦地奔波。兰儿在信里热情洋溢地邀我去城关镇她家玩，她在信里叫我姐，还给我寄很多明信片，刘晓庆的，陈晓旭的，后来还有一些席慕蓉的诗作制成的书签。

老师对我好，但老师却伤害了我的好朋友兰儿。可是老师病重了，我们还是应该去看他，癌晚期的话，在世上还有多少时日呢？况且老师终究还是看重过兰儿。于是又邀她，她仍是一口拒绝。

下车时，有些怅然。兰儿忙着招呼新上车的乘客，我跟她打招呼，她百忙中丢下一句，有空去她家玩。相公殿路早拆迁了，她家在哪，她从没跟我说过。

我到报社后，在街上又碰到过她。淡淡地，彼此打一个招呼，又擦身而过。这以后，这人就在心里日渐淡下去，有时晚上一个人坐在阳台上喝茶的时候，她念中学时的样子会突然冒出来，很清纯，很柔弱，亲亲地喊我一声姐。

这样的时候，心里会有点酸，于是一口接一口喝热的茶，直至把那个影子全淹没了。

20多年过去了，用一句老话来说，总有些人是你人生路上的风景。兰儿和我，或者都仅仅是彼此的风景罢了，而不能是天长地久的友谊。

“姐，愿我们的友谊地久天长。”可是，20多年前，在每张明信片上，在每封信笺上，兰儿总是不厌其烦地这样叨。什么时候，我们走着走着，就把友谊丢没了呢。

走出超市门口的时候，再回头过去，已不见她——早隐没在一片工作服中。而窗外，劈头盖脸的北风袭来。

-全文完-