在这个提前到来的寒冬里，姐姐预产期一天天临近了。我希望姐姐第二胎是个女儿，一直是这样的，每个人都希望如此。等到她出世那一刻，周围便有一个长她三岁的哥哥保护她，还有那么多爱她的人，一起伴随她快乐成长，这该是多么妙不可言的事啊！

一个新生命的降生总能赐予人莫大的喜悦。一个人的离世，则是不幸的代名词。爷爷去年死了，我已经记不得他是死在哪个月份里，是冬天还是秋季。我很利索就把一些人和事遗忘了，不过他们常常到梦中找我，诉诸他们的前生后世。在那些寂寥的清晨醒来，阳光之中费劲睁开眼睛，总有恍如隔世之惑，得花上一段时间才能从曲折的梦境中返回。

不论怎样，生活仍在继续，这是最为不幸的的事情。伴随着生活的，又有多少值得我们为之欢呼？爷爷是早就该死了的人，他的生活应当定格在三十年前的某一天。我想他心里是知道的。自从他失明之后，他常常视自己为无用之物，对拖累子女深感不安。他是对的，最后那几年，我们都是这般认为，他是一个废物，只是不愿说穿罢了。不过，他却在无止境的黑暗深渊中顽强存活了那么久，几乎熬过了一个世纪。但不管怎样，我们所有人都曾经爱过他。

每天都在经过爷爷生前居住的屋子。有时候，忍不住朝里边张望，那里萦绕着终年不散的尘烟，靠墙的桌子上摆放着爷爷和奶奶的遗像，前面是一个香炉，旁边堆积着一个快散架的柜子，一张残破的沙发。以前这间屋子的很多东西，后来都拿到后院，烧了好几个小时才烧尽，另外的拿到火葬场焚烧，包括我的爷爷。我记得很小的时候，奶奶也曾经住过这屋子。那正值盛夏，她已经快不行了，我跟邻居几小朋友一起在院中水池中耍水，奶奶摇摇晃晃的走出来责备了几句。如今，院中水池养的几条锦鲤都已经繁殖了数代，我再也不会跳到里边跟它们嬉闹。

再一次走进那间阴冷的屋子，嗅着腐朽的气息，听到老鼠家族在天花板上奔腾。它们不是逃离，它们在为完全夺下这间屋子的使用权而欢呼。早在二十年前，当脚下的土地还只是一片荒野，它们的祖辈早已在这儿安家落户。后来我们把房子盖起来，它们没有办法，只得将就在人类的屋檐下继续繁衍。爷爷还活着的时候，老鼠们常常光顾这儿的每一个角落。这是一群贼，眼睛特别亮，能洞析一切。它们清楚爷爷是瞎的，所以它们敢肆无忌惮的入侵，敢在桌子上跳舞、拉屎，敢在床头生儿育女，敢没日没夜在天花板上嬉戏调情。面对一个瞎子，没什么可怕的。

爷爷死了，家里忽然变了一种天气，陷入死一样的沉寂中。剩下我和父母三个人，守着偌大的房子，缓慢地腐败着。日子一天天过去，日子一天天平淡的过去。姐姐偶尔带上外甥回家，这会让我们倍感惊喜。那时候，像一股清风吹过，阴郁的气息暂且消散了，家中重现欢声笑语。姐姐嫁的地方不远，属于同一个城市。他们来回一次间隔很长，逗留时间却很短。每次都能从外甥体貌变化中看到光阴流逝的印迹。他正在一天天的茁壮成长，而我们这些爱他的人正在慢慢老去。他们一走，喧嚣与激情也跟着一并离去，生活回到原点，凝固的气息重新笼罩在这个家庭每个成员的头顶。在这里，每个人都习惯了迅速完成自身角色的调换，从悲到喜，由喜而悲。我会留下来，这种生活方式是属于我的。我不会去打破这种局面，它不值得去打破，不应当被打破。让自然规律去埋葬这一切，父母总会被无情的时间杀死，一切终将过去。那时候，我家将是另一副模样。我和老鼠将成为这里最后的主宰。我会栽种许多许多的美丽花朵，我会养能捉耗子的猫，我会邀请朋友来家里做客，我会在后院挖一条深深的通向远方的地道……

他们之间常常爆发激烈战争，搜刮世间最恶毒的语言做武器攻击对方的弱侧。以前，我常常加入到他们当中混战、厮杀，烽火连绵，很像三国。现在，多数时候我保持缄默，扮演中立者的角色。我已经是个出色的猎手，既有力量，也不乏耐性和智慧。要杀死猎物，就要学会伺机而动。等待，不停的等待，抓住对手松懈的时刻，一箭穿心。当然，有时候我也会犯错，我猛冲过去，频频使出锋利的矛狠狠刺向他们，我喜欢看他们痛苦的表情。我们之间一定是前世互相欠有。虽然我的父母对我来说早就不算什么了，不过我们之间仍然维持现状，永远都应该这样。人与人之间一旦建立起利益关联，想一刀两断是很困难的。每个人都是这样。我们像顽固的铁三角，艰难支撑着这个零碎的家庭，沉默不语中，纷争中，一起熬过了无数个日日夜夜。

我带着无尽的好奇，在人世间奇特的关系网中央游走。我的家庭，我的爱人，我的朋友，我跟他们的关系始终处在若即若离之中，我们渴望接触，相互憎恨，又时刻想要背叛。站在寒冷的室外，忽然间想起昨天她曾埋怨我对她关心不够。索性掏出手机给她打电话，问她，你冷不冷？她说冷。我说你没穿衣服吗？她说穿了棉衣。我说，本来我还想给你送衣服的，现在看来不用了。她嘟哝了一句。通完电话，我伫立在寒风中，良久凝视着手机闪光的屏幕。手机是个贱赁，一个b*子，不管是男人还是女人，它都有兴趣，不管你要不要，它都没完没了叫唤，发出异常闷骚的嗲音。它常常骚扰我。它是隔膜的制造者。但你若嫌弃它，你就会陷入与世隔绝的状态，生活将变得异常困顿。而当你需要它的时候，它就成了一代名妓。能让你欢喜，也能置你于忧愁，这就是妓女，这就是手机，这就是生活。

刚才和我通电话的女人，总是想方设法说服我接受生活，接受我生活中所有的一切；循循善诱开导我，要爱我的父母，爱所有应当爱的人。我很认真听她的话，但从来没有认真履行承诺。她所勾勒的前程无疑是诱人的：我们结婚，然后一起用心努力去创造属于我俩的生活，那儿没有我不喜欢的事物，没有父母的争执，没有冷漠的人际网，甚至远离死亡。那儿有我们的孩子，一个，两个，我们可爱的孩子，他们时刻围绕在我们身边，欢笑，嬉戏。她就是这样一个善于经营的女人。她从不强迫我去接受和改变，她只是把实情告诉我。她说她可以为我去接受某种特定的角色。每个人都在无条件捍卫自己生活圈子的价值体系，从而获得立足感，没有这种感觉，人是活不下去的。只能选择离开。我应当离开，离开那该死的地方，到别处去漂泊，到远方漂泊，不断的漂泊，寻找一种价值的认证，并在过程中实现对自己的承诺。

每当想到我的外甥女是不会喜欢这样的舅舅，心里就会觉得难受。她根本就不认识我，或许永远不会认识。我也没有能力在她幼小的心灵上植入或留下什么。她姓叶，她哥哥叫叶智诚。她就叫“叶知秋”就好了，三年前我就喜欢上这个名字。况且，现在的南方依然处于深秋时节，她在这个季节降生，取这个名字很般配。我从来没有想过自己的孩子叫什么，她会给孩子取什么样的名字呢？我们若是有一个女孩就好了。我想，女孩子会更愿意到书中寻找慰藉与乐趣，那对未来人生观的塑造大有裨益。如此说来，我想把我所有的书籍都留给她，她会喜欢这一切吗？不管我的女儿喜欢不喜欢，我都会把书留给她的，我会任她跳到水池中戏水，和鲤鱼胡闹，我会教导她要爱世人，爱父母，爱自然，爱生活。但愿她会喜欢文字，热爱书籍，不过分沉浸其中就行了，绝不允许她使用尖酸刻薄的文字进行歹毒地宣泄……

我们都在时间无涯的荒原上漂泊、跋涉，在幸运的和不幸当中，经历风雨飘摇的一个世纪，从婴孩走向苍老，最后死了，烂了，放入黑不溜秋的墓穴里自然分解，顺便供后人缅怀和景仰。不管多么光辉灿烂的人生，最后都将面临这种凄凉的结局。这就是生活。在此之前，我们所能做的是努力将这种生活延续下去。曾经为我们起身鼓掌的观众，他们仍然在默默地注视着我们，唯有用精彩的演出和华丽的造型粉饰这苍白人生，方才能回报他们。呵，这就是生活。

-全文完-