晨练的我，正兴匆匆地走在通幽的路上，迎面就送来了一幅视听大画儿……

一辆酷似火苗般窜跃的山地自行车，驮着一位精神矍铄的老大哥把我震呆了！

他身着动感如火苗图案的运动套装，头戴流线如火苗窜动的安全帽，合着那车装的迪斯克节奏，唱嗷嗷地抖着风采。他若一团滚动的火焰在这萧瑟的初冬，呼啸旋风而来，肆意张扬而去……

风景！绝对是一道亮丽的风景！

他不但刺激了我的视听系统和心脏跳动的频率，而且将我大脑皮层下深锁的记忆唤醒！

哦！悠悠单车，我悠悠的单车情！

——题记

****潜意识的爱

当我把“记忆”这东西看透了后，就给了它这样的定义：记忆的深度绝对和人的年龄成反比。因为我四岁时就对单车有了初识，而难忘至今！

五岁前的我被姨妈寄养在大连市郊的黄泥川山沟里，从小就尝尽了被独养的甜蜜。我知道姨爸在我需要用牛奶喂养的日子里，天天蹬着一辆很古旧的《大国防》牌自行车，去六里开外的养牛户为我打回那生命的甘露。

四岁的我精乖可爱，姨爸再累只要看到我就是一脸的笑。那是秋天收割的季节，我缠着他要去下沟的苞米地玩，他就把我抱上了那个敦实的大车座上。

车轮一滚动，我那美啊就象打天上飞来似地。看着两山夹一沟的风景，望着依山的小河，嘴里就唱出了一串串的儿歌。

大凡乐极都是要生悲的，可能是我的得意忘了形，也不知怎的就将那小脚伸到车轮里了。我“啊”的一声惨叫，那车子也被挡减了速，姨爸一个高跳下车来……

当时我的脚就不敢扎地了，一会儿就肿了起来。但给我送回家时我没哭，我知道是我自己不小心。只是听到姨妈好个数落姨爸，我感觉挺对不起他的。

我瘸了好多天。我没事就去看那量“咬”了我脚的单车，有份恐惧，也有份刺激。那份想驾驭它的潜意识，八成就是那个时候形成的。　

后来我回到了妈妈身边受学前教育，那时就盼着姨爸来。赶着好天他满身汗水，驮满了农家的鲜菜鲜果，蹬车2小时的路途来我家，我们姐弟就乐得蹦了高。我边吃着水果，边去摸摸那个黑糊糊的家伙，又将它摇动起来。看着那飞转的后车轮，想象着自己骑着它的情景，惊喜透顶。

****驾驭之美

**　国内闹灾荒的第二年，当教师的爸爸就买了一辆飞轮《永久》牌26型的单车。那可真是耀眼的宝贝了。我们只有欣赏和帮助擦拭的权利，而这个权利保存了4年，我上6年级了。

终于开始学车了，兴奋得半宿没睡。

周日爸爸带我们姐弟3人去七中的操场练溜车，每天每人练习不足20分钟。大约有五六次的样子，我就可以很稳健地做着上车、下车的动作了。

再就练骑车。记住；车子往哪面倒，就往哪边转舵把……还是我这个大胆的姐姐最先学会的。当时那车座已经放到最底线，我要伸直了腿，才能脚尖勾到车蹬子。而兄弟俩矮，只能学“叉裆式”的骑法。

当我象大人一样将单车骑得飞飞跑的时候，真感觉蓝天在向我招手，树儿向我致意，而那寥寥的行人们也向我投来羡慕惊奇的目光……呵呵！我真是美死了！

直到69年我家下乡走“五.七”道路，还是那一辆单车最出力。为照顾我在炮台中学读书有近10里的路，这单车就归我代步了。而弟弟只有住宿，或走走。赶上一起放学，我就带着他回家。

而能骑上这样好的单车也只有“五.七”战士的子女了。所以我那漂亮的小车子停放在那里，准会有好多农村的孩子来看看，来摸摸。这些都让我得意得要命。

**我工作攒足了钱首先买了一辆26型的《飞鸽牌》单车。这可是我的座骑啊，我爱它没商量！将它按最时髦的样子装点。那五颜六色的塑料带缠满了车身，连辐条的交叉处都垫上了彩色的塑料垫。自做的漂亮车座套好几个，高兴就换上显摆……总之，对它象保护文物般的精心。

75年我调回城时姨爸去世两年了。每个月我都会骑着单车去50里开外的乡村看姨妈。

那是在刚入秋的一个傍晚，是周六。我使足了全身的力气用了1小时50分的成绩到了那里。姨妈乐得什么似地，我们娘俩说笑着做着晚饭。

只听邻居家的姐姐喊；二奶啊，是不是你家来的客啊？我心里一愣，就窜了出去。真是难以想象，他什么时候跟踪追击地来了那？

他就是我现在的老公，当时我只管叫他电工师傅，有好感但并没有确立恋爱关系。

我批评他的“不轨行为”。他却惊奇地说；我听你说这里的一切事情都感到神秘。可没想到这样远的道，而且有“蔡大岭”（只有市自行车队的青年可以一直蹬上这坡）这样漫长的坡路，你却一口气蹬上来了，我是拼了命才追上你的……

我心里偷笑！别看你大我近5岁，你连乡也没下过，你那历练能和我比啊？可也担心他空腹而归太不“人道”，就留他匆匆吃了饭让他赶路了。

**当他的执著最终打动了我的时候，在这条通往乡间的公路上从此就有了一道风景！

两辆《飞鸽牌》的单车，一对儿青春的恋人，追逐在四季的风景里，嬉笑在真爱的旅途中。

而77年的大年三十我们经历的风雪之旅终生难忘。

那年我们定婚了。腊月三十那天我们要成全三方家庭的“年饭”。中午在我家，傍晚在他家，最后一站骑车去40里外的姨妈家。

可天不作美，我们还不到6点就出发了，那雪就纷纷扬扬下了起来。路面很滑，只有小心慢行。好在心情是热热的，相互鼓励谁也不说熊话。我们用了1个小时还没走上三分之一的路程。

雪越下越大了，夹扎着西北风吹着没有遮盖的额头刀割一般。

没有退路！黑黑的天，没有月色，只有呼啸的北风和厚厚的积雪返着晶莹的寒光。手冻得只能交替地扶着单车慢走，口罩也早冻成了硬片，眉毛头发都挂满了冰花。我们就象一对雪孩子，只有用眼睛来交流，来鼓励……

真是太冷了，我们最后想了一新招儿，将单车扛起，这样负重走着，改变点姿势，也累出点汗……哈哈！这次单车终于可以在我们的肩头上享福了！

就这样交替地推着，扛着。三个小时后，我们来到了望眼欲穿的姨妈面前，而我的脚已经不听使唤了。她们用雪帮我揉搓了很久，而我的感激思念的泪水就热辣辣地往外淌。

姨妈心痛地说；你们就不能把车子撂在一个地方，走走来也比这样快啊？这要是冻坏了不是一辈字的事儿吗？

我苦笑着说；那可不行，放哪我也不放心，那可是比我的命都要高贵的物件哩！

呵呵……舍命不舍财的我哦！　

****心惊肉跳我亦爱

**78年有了儿子还要带到单位的托儿所，那麻烦大了。

那时公交车太挤，很多夫妇都成了篮球队的“二传手”了，车上车下从窗子里递孩子。就这样还有挤不上车的时候。那小妈妈哭得泪人似地……

我想，不是我的选择。开始的一个月，我抱着孩子坐在爱人的车后。可那又要抱孩子，又怕甩下车的心始终放不下，太遭罪！

我逼着爱人将他的28型男车改装成三轮侧斗“母子车”，很是一道风景。

没成想这“三角稳定性”原理在这里不好用，我竟然骑着它不走直道。我一气，就推着它在学校操场练。三天我可以驾驭自如了，就大着胆子将3个多月的儿子装进了车斗里。半溜半骑总算比以前的滋味好受多了。

骑熟练了也就得意起来，车速也是飞飞地敢和两轮媲美。那天路面有些霜，我想横穿香炉礁大桥洞。心想还是要小心点就下了车，改了溜车的姿势。谁知下坡速度挺快我就压了前闸，那车就不听了使唤，三下两下就滑倒了，我被摔了一个跟头，懵了的感觉。愣过神来就去看孩子，好在那车斗有个很好的密封斗篷……

当我去扒拉孩子来看！我的娘哎，他两眼还是睡着的样子……我真说不清是哭是乐的感觉，那眼泪一下就倒了出来。

一会儿来了位男人，帮我扶起车子，正了正舵把，嘱咐我小心点，我望着他不知如何是好，说了声谢谢，又送去了一个苦笑。　

**儿子上幼稚园都是爱人单车接送。每天孩子侧腿坐在大梁上，不知愁地一个劲儿地拨弄那的大大的双响转铃，仿佛炫耀着什么。

那日我刚到班上不久，单位领导就通知我回家说孩子摔了……我是冷静地。心想，一个大男人送个孩子还能出事，真是不中用哦！

一进家门，就听孩子在哭，我再一看，我的娘哎！我的儿子嘴巴下垫了厚厚的棉纱，转圈缠了厚厚的绷带，眼睛哭得象个红眼的兔子……再看他爸，脸色煞白，眼睛有刚落泪的痕迹。这一对冤家哎……

原来是路有霜花刹车过急，车子摔倒的同时，那个上翘的大铃铛柄，将儿子的下巴颏生生豁了一个缝了6针的横口子。那血就沿着他爸的白手套往外淌。多亏就在西岗医院跟前。

当孩子在处置室的时候，我那晕血的爱人就又吐又呕地最后休克了，大夫又忙着去救他……

打那以后那个大转铃的位置就掉转了方向朝下了。　

**我的胆量是大的，车技也是高超的！

可以夹着一块大玻璃砖，应付复杂的路面而安全到家；可以带两个弟弟自由自在；可以在车子行进中，捡拾地面的东西；可以双手脱把，飞翔般地显摆着！在单位一次比自行车慢赛中，我几乎可以将那单车扭来摆去地做出原地定车的动作而获得第一名……

我也有走“麦成”的糗事，两次险些送命！

一次是要去姨妈家心就急，后车座带了一个大大的园叉，只顾想事过横道。当看到小汽车冲我来的时候，我已经压着闸滑进了道路中央，那小车被我逼的直接上了左侧的道牙子上了。我跳下车的时候，那司机大骂；你在想鬼那？！你就是死，也别死我车底下啊！

我醒过神儿就想跑，发现自己的腿有点不听使唤了……嘿嘿！我想那还是后怕哩！

还有一次，我为自己穿上了一双很漂亮的高跟鞋展扬那。还是在那个香炉礁大桥洞拐弯时，也不知怎地就被蓝色小面包车撞上了肩膀，多亏车停了……

再看；我倒地，腿和胳膊都有擦伤，新皮鞋跟处磨掉了一块皮，车子脚蹬子断了……围来几个人都向着我说话。我起来一走，没有太大的不适感觉，就剩了窃喜了。

我只是大声地数落司机；我打了手势，你没长眼啊！要不是今天班上有急事，你是跑不了地……

那司机也识趣，没敢吭声，我也就那么地儿了。

****情结心底

93年我调到《北京内贸部》在大连开发区成立的分公司，就彻底告别了骑车上班的历史。

但我亦爱着它，闲暇之余还会骑着它去玩山玩水。到后来小汽车充斥了公路，明显地少有单车的路面了，而到处都是汽车尾气的味道，我就彻底同它拜拜了！

2004年的圣诞节的前夜，我和爱人参加了《博览大酒店》的平安夜晚会。记得那次请来了杨洪基、冯巩、王敏，还有唱二人转的当红演员翟波。晚会很热烈，每张366的票价中，末奖每人都有份。还设有6个档次的20%中奖率。

自助圣诞大餐过后，就是在大厅看晚会，抽大将！

一大桌20人都是临时组合的，大家喝着啤酒，吃着糖果糕点惊喜地等着一个个档次奖品的中奖号。也巧我和爱人的两个号分别中了一台微波炉，一辆山地自行车……

在坐的朋友都说我们俩口子有福，说了好多祝福的话。我高兴，就又为朋友们要来了10瓶金冠黑狮，那晚我们真是过了一个狂欢的圣诞夜。

那辆《山地车》是杏黄色，很漂亮。宽宽的轮胎，短短的后瓦盖，还有那一字型的舵把。一切都很现代，酷得跟个时尚青年似地，让你看了就有一种朝气和冲动！

我打足了气，放在了车库，一高兴就在院里骑上一圈。

但有了私家车，上哪也不用骑单车了，它就只有在那里静静地躺着。

前两年的一次和亲家母吃饭，说起话来就顺嘴将那单车送给了她。只是那天儿子将它从车库拉出来的时候，我瞬间有了点舍不得的感情来……

呵呵！我的单车啊，你伴我：风雨里程四十载，多念人生几多惊。岁月悠悠容颜老，只留心底丝丝情……

呵呵！老朋友让我再看看你哦……

心无垠作于初冬　2009/11/11/

-全文完-