——读川美的2008年散文若干

我认识川美是在新散文论坛任值班版主的时候。其实，说得更确切些，我也只是认识川美的散文。在我阅读川美散文的印象里，川美是一位很负责的好编辑，她不仅仅十分投入地为自己所编辑的报纸选择散文，而且更是一位善用散文认识世界的人，执着地用自己沉着的散文来表达对于世界的解读，那是一种理性认识和感性体味相融的解读。

在沉静中寻找散文的灵魂

近两年，我由于体力不支，精力受限，很少逛论坛了。但是，对于新散文论坛上川美的散文，还是必读的。说实话，能激活我自觉阅读欲的散文并不多，能与我的思想碰撞出读后感并产生一种欲言冲动的散文更少，尤其是出自女性笔下的更是寥寥无几了。然而，川美的散文虽然并不满足于现状，但她从不浮躁，不夸夸其谈，更不空穴来风。她几乎是沉静的。她总在沉静中执着地寻找散文的灵魂，在沉静中坚持挖掘人性的真理，在沉静中切肤入心地感悟自然与人性，在沉静中坚守用散文来认识世界的种种，用散文光照人性的阴霾，用散文和谐失衡的现状……读这样的散文，总有一种洗涤心灵尘埃之感。

比如读《星与星的夜晚》。川美笔下的星星不是抽象的，也不是固态的，她用星星这一具体物象，一种日常生活中普遍得令人忽视存在的物象，编织出她的思维场——“灰蒙蒙的山影从四周围拢过来，将世界挤压到只有目之所及那么大，方圆不足两公里？而中心便是这山间的农家小院了。”　她只是在农家小院里仰望星星，平凡得不能再平凡的星星却令她文思激扬，她在细细的想象中体味其中深邃的感悟——“倘世界真的只剩十几人，情形会怎样呢？也会有一个王吗？王也要册立后吗？为争夺王位也发动战争吗？也有派系争斗吗？也有贵族平民之分吗？”仅仅几笔，先把人类的智慧汇拢并逼到极处，通过想象来点破人类世界互相争斗的本质，再从文字中迸发出灵气。这种文字的魅力就在于超现实之外的真实。

《星与星的夜晚》一文，十分灵气地表达了一个人抵达自省状态的惬意——“当他是真正独处的时候，当他只感觉到是与自己的心灵相守的时候，他的心灵就会对外界的一切异常敏感，他感知到鼻息的气流，仿佛有生以来第一次感觉到空气的存在……他那内视的眼睛第一次看见自己的生命随着脉搏的跳动一闪一闪，仿佛自己也变成了一颗闪烁的星星。”读到这样的作品，一下子就激活了我的阅读欲。《星与星的夜晚》其实就是川美在星空下的感悟，是一种主动性极强的自我感悟。她悟出了“人有时候又是多么需要孤独和避世。”是啊！人们总说人是个体的，是属于自己的。但是，很多时候很多场合这种个体往往需要承受超载。无论是思想上，或是行为举止上；无论是不是个体意愿，都必须承受超载。因为现实生活中个体融于集体中，人与人之间就有扯也扯不断，理也理不清的千丝万缕，就不可能仅属于自己。所以说，人活在存在的链条上，总是需要反省的，需要对某一个时间段进行自我反省。就说星星吧，虽然人们头上都有星空，但对于星星的感悟不是人人都能拥有的。感悟的生产源限于个人的修养和造化。

从潜意识里渗透出真实。

真实和虚幻相结合，是川美散文常用的表现手法。在《星与星的夜晚》里，她在星空下的联想是虚幻的，而四位上海老太太是真实存在的，一起参加旅游的队伍也是真实的，于是散文的现场性得到加强，使得读者感受真实的存在——好散文常常可以抵达“看山不是山”的境界，川美在《星与星的夜晚》里，做出了成功的示范。

川美是诗人，她的散文语言颇有诗的灵动和秀逸，但这并不是最引吸我之处，最吸引我的是她的在场性很到位，她总能把自己的心身处置在飘逸的文字里，把自己的思想沉淀在文字的舞蹈中。比如《雾的暗示》，文章不长，但精巧不失思想的厚重。

《雾的暗示》开篇看似并没有刻意传递给读者什么，但是，“昨晚，晴朗的夜空满天星斗，连银河也神采奕奕尽现姿容，倘在平原，那将预示着一个怎样的好天气即将到来。然而，清早出门，恭候我的竟是弥漫的浓雾。雾将万物隐藏，消释，连强悍的山峦也融化在无形的虚茫中了。世界只剩一个‘空’字。”这淡淡之言却具有深入浅出的作用，除了把时间地点和山里气象多变的现状交代得清清楚楚外，还埋下了雾中在场感悟的伏笔。“如此大雾的早晨，太阳肯定不会出来了，那么，还去看日出吗？——我问自己。当然要去！有谁一天天活着，只为看到生命最后的结果呢？”妙啊！在去不去看日出的自问中，一下子就道出了对于人生的感悟——人活着并不是只为看到生命最后的结果，活着的过程更重要。其实，能不能看到日出并不重要，重要的是能在“……就这样，我在雾中的山间行走，如同经历一场心灵历险，又好像是在黑暗中重温一本画册，小心地从后面往前翻阅，每一幅画面一当与记忆叠印，内心便会涌起一阵欢喜”的感受中，生产出——“雾，与黑夜一样，可做无知与恐惧的隐喻。雾还暗示了一种相对的消弭。在我眼中，10米开外，原本存在的一棵水杉消弭在浓雾之中，而水杉若有人一样的眼睛，朝我这边望过来，那被浓雾消弭的就不是水杉，而是我自己，一个站在山庄砂石路上犹豫不决的人”的感悟。“……遇到一个岔路口，凭借记忆，坚定地选择了右边的路；然后，当下一个岔路口出现在面前，我犹豫了两秒钟，再一次选择了右边的路，这次却不是凭记忆，而仅仅靠运气，结果，老天保佑，我又找对了路。”是的，人生之路岔口频频，也会遇上大雾迷茫的时节，能不能穿越人生中的大雾，坚定和自信是至关重要的。

在暗示里深潜真实的伏笔。

以《雾的暗示》一文为例，川美老练轻巧地用“雾”来铺垫想象，她在雾的想象中探寻并感悟真实。她在雾中听到年轻女子的交谈声是真实存在的，人在雾气里——“而眼睛的辨识力又多么受限！距离，光线，角度，甚至是眼下这样的雾障，都会让视力大打折扣。视界之外的世界，让位于记忆和想象，记忆和想象也不能到达的地方，归于纯粹的黑暗”的现象也是真实存在的，由于她对雾中的细节能游刃有余的把握，自然保证了在场感的力度。笛卡尔说，我思故我在。在场思维当然是顺着场景走的，但也有超然，思维超于实景领先也是很正常的。川美用自己在场的感受，适时地带领读者进入认识的“误区”，认识到人是很容易被欺骗的动物。在我们的生活中，有多少人活在黑暗里却浑然不知啊。

面对无知，川美的表达是“黑暗即无知，无知而生惧。雾，与黑夜一样，可做无知与恐惧的隐喻。”然而，对于“无知而生惧”这一观点，我倒是有不同的感悟。我觉得很多时候无知恰是无惧的源，正因为无知而促成无惧的现象在现实生活中比比皆是。说小点比如婴幼儿的无知使他们无惧于险情；说大点比如中国义和团的“刀枪不入”和日本武士道的“死不服输”等等，其实这样的“无畏无惧”根源就在于无知，是“无知促成无惧”的典范。

在我有限的阅读印象里，2008年川美散文的最高成就不是一般的散文感悟，而是从潜意识里挖掘并渗透真实，在抵达人类潜意识里的人性感悟暗示里深潜真实的伏笔，有美好的和健壮的，也有丑陋的和萎缩的，这是她难能可贵的自我突破。于是，我格外喜欢她的《碎梦》。《碎梦》也许并不适合纸媒的主流，但它具有一种不可抹杀的艺术价值。为了凸出事物现象，《碎梦》采用的是做梦与清醒相交相融的叙述手法，用小括号来表达自己是在清醒状态下的思维，让梦境意识与清醒思维形成强烈的反差，再通过暗示伏笔所渗透的真实，对人的灵魂形成一种猛烈的冲击，使暗示加重了伏笔的力度。在川美的艺术思维里，“情”和“景”总是同时发生的，总是在不动声色中互相调味和谐的，这不能不说是她的文学天赋。比如——“隐约记得去他家村子的路，泥土的路，米黄色。夜十分暗淡，没有月亮，没有星星”，乍看不过是浅浅淡淡的带笔，但静心细读不难读出川美是把情倾注在景里，把景浸泡在情里，感觉眼前所展的就像是一幅泼墨运笔恰到美妙的夜色画，描述的多么到位啊！是的，作家对事物的观察是极有讲究的。川美对事物的观察多是以民主铺垫的，总是会产生一种事物也在观察她的感觉。比如——“不仅如此，依我的体悟，雾还暗示了一种相对的消弭。在我眼中，十米开外，原本存在的一棵水杉消弭在浓雾之中，而水杉若有人一样的眼睛，朝我这边望过来，那被浓雾消弭的就不是水杉，而是我自己，一个站在山庄砂石路上犹豫不决的人”这样的文字，自然会感到有一种很强的亲和力，感觉很亲切。这也就是我喜欢川美散文的源。

说到构建散文文本，我们不难读出川美在构建散文文本的时候，仿佛已经习惯了着重研究开篇与结尾的呼应。比如她的《雾的暗示》一文，开头与结尾互相呼应处理的走向是顺着人的思维延伸，非常自然，颇有意识流的味道，很成功。但这样的构建有时候就显得过于刻意了，比如《星与星的夜晚》结尾时的诗意追求，实效感觉有些做作，就不那么自然了。

川美散文的总体是放开的，但还是受限于想象思维的拘束，留给读者的想象空间也受到了约束。换句话说，也就是文中的感性成分游走的有些散远，感性互动的弹性稍欠点韧度；而理性成分又显得有些弱势，理性集合的凝固就缺乏了力度。其实，川美的阅读面很宽，个人的知识沉淀也很深厚，只是呈现到作品元素上似乎还没有很好地消化吸收，尤其是来自欧美文学的营养，想象力就显得有些苍白，抵达不到那种“看山还是山”的从容和淡定。当然，这也仅仅是我个人的阅读官感而已，也许本就是我的误读。我深信不疑川美会在散文容量最大化方面做出更远更深的探索，深信不疑川美散文会有更灿烂的新页。

2009-11-13

-全文完-