翻过几架山，天边才渐渐露出鱼肚子白来。山路弯弯曲曲，蛇一般在露重的草丛树林中时隐时现。牛贵开始感到身上有些汗湿，但他没有停下来歇息。裤腿被露水打湿了，一走便打着腿响。背架子上那几卷蓑草绳，足足有一百三四十斤。

他偶尔停下来，靠搭杵子支撑被架子歇一会儿，喘喘气儿，抽出那支从不离身的竹笛，吹一段小曲。

子是现成的，从前吹过，永远在重复着老调子，因为牛贵从来没有想过自己编点儿新的。在这寂静空旷的山里，笛声传得很远，回音连绵，因此曲子显得悲凉而幽怨。但牛贵爱吹。山里人听惯了牛贵的曲子，都说他傻。傻就傻吧，他不在乎。

没　人和他一起吹竹笛，连绵群山里的山民，就他吹一支竹笛。他知道山雀儿爱听，山爱听，弯曲的山路爱听。

这山里的树木长得慢，满山都说青树，庄稼却收不回种子，但却有取之不尽的蓑草。大自然交给山民们生存的本领。牛贵与老母及哥嫂就全靠满山的蓑草度日。蓑草三四尺深，割下来，牛贵把它们编成辩儿，然后背回家，全家人白天黑夜地搓绳子，然后把绳子背下山，搭乘进山运山货的汽车，到城里卖给土产公司。这是牛贵家的财富，是牛贵一家人的生活来源。

哥在山下等着牛贵。卖绳子进城是哥嫂两人办理，牛贵是粘不上边的，因此多年都不曾进过县城。哎，不去县城也好，眼不见心不烦。但一家人衣食中有他辛劳的血汗，他觉得满足。

哥随汽车远去了，牛贵才坐下来吃点干粮。那是临下山时老母给她准备的两块干硬的玉米饼子，吃起来他觉得挺有味，然后就近喝点儿泉水。苦日子过惯了，倒也不觉得苦，加之，还有竹笛为伴呢。

牛贵有一双粗大的手，手背和青树皮一样粗裂，掌上是累累如蚕豆的硬茧子。蓑草可以勒死一条牛，却从不曾勒破过这双手。割蓑草，背蓑草，搓绳子，牛贵从记事起就这样日复一日年复一年地干着，如同他那永不变调的曲子一般单调而平凡。

一片青林里，隐隐可见几间石墙蓑草顶的房子，冒着时直时弯的炊烟，，那就是牛贵的家。屋子南面的林间空地里，种着些稀稀拉拉的小菜，弯弯的溪水用破开的竹槽接着，流进门前的泉子里，吃用全靠这泉。这“一家村”的日子过得倒也宁静。

后山里，也住着几家人，但多是牛贵一样的汉子。山里并不缺少女子，但大都嫁到山外去了，极少有女子嫁进山来。牛贵听哥嫂说过，山外地平，风水好，养得住人，那里的人们日子过得比山里富足。嫂子原来也是山外的女子，但那年山外灾荒，嫂家又死了父亲，哥便用两升玉米换来个媳妇，刚嫁过来时白嫩嫩的，可如今她也变成了近五十的又黑又丑的山婆子。嫂子托人给牛贵提过亲，是山后的一个女子，第一次那女子来牛贵家相亲，前后里外一看便调头就跑，从此再没来过，人家嫌牛贵家太穷。后来听说那女子心野，和一个跑山货的城里汉子跑了。从此，再也没有人为牛贵提过亲，因此只到如今四十挂零还是个童男。

没有得到的，也谈不上失去。牛贵好像不在乎那事，也不曾伤心。他照旧割蓑草，搓绳子，日月就这样重复交替。岁月不等人，特别是对这些穷苦而生存能力极强的山民们，更显得苛刻。牛贵脸上冒出了层层叠叠如树皮一般的皱纹，背也有点儿佝偻了，正好和被架子成了一对吻合的角色。手上的茧子更厚了，手背更像青树皮，而且比从前更黑，头发也开始白了。但牛贵有竹笛做伴，也就这么过来了。山里人兴唱山歌子，多半是光棍汉，但牛贵不唱，只会吹。牛贵也常常想女人，想女人的奶子，想女人身上隐秘的一切，想自己有了儿子后当爸爸该是个什么滋味。但想归想，却常常见不着女人，因此他也常常伤心，认为自己不能算作真正的男人。他有时也痴痴地和自己说女人的事，但大多是变成了单调重复的笛声。

有一天，他头枕着背架子，见一个女人向他走来，那女人胖胖的，屁股箩筐一般大，一对奶子白嫩嫩的在破成渔网的汗衫里颤动，那眼睛山葡萄一样滴溜黑。她坐在他身旁，吃吃的朝他笑，还大胆的在牛贵的脸上捏了一把，牛贵呆了，眼睁睁地望着这女人，口水长长地挂在嘴边却全然不知。那女人却还在吃吃的笑，用媚眼撩他，动手动脚地激他。毕竟是个阳刚的汉子，大山赋予他全部男人的含义，此时他再也压抑不住，狼一般一跃而起，整个身在压住了那女人。只听“咚”的一声，他的头撞在了一块石头上。他醒来，才知是梦。摸摸头，倒也不曾破皮，然而，裤裆里早已一片冰湿。他隐隐记得，那梦中的女子就是那年来相亲的女子。

夕阳像娃娃的红兜肚一般红了，但牛贵却不想回家，他还想着那梦里的事，真想接着做下去，但阴森森的山气起来了，他只能拖着疲惫的身子回家。

牛贵想把梦里的事说给人听，但却一直没说。谁听呢？于是，他的笛声便比从前多了几许幽怨几许悲凉。

山坡上有蓑草的地方，就有牛贵梦的痕迹，就有哀哀的竹笛声响起。他常常痴痴呆呆地如死木般坐着，眼睛望着远方出神。弯弯的山路，多像他挫出的绳子，把山山峦峦紧紧地拴在了一起，分不清哪是头尾。

一日，牛贵正在割蓑草，隐隐听见有唱戏文的声音传来。声音越来越响，牛贵转过头来，见一男一女朝山上走来。男人在前面，手里提一个风箱般的黑匣子，戏文就是从那里面传出来的。男人走到牛贵面前，放下了随身带来的大包小包，喘着粗气。“来，抽支烟吧。”男人对牛贵说着，扔过来一支烟。牛贵先是一愣，才发现是叫自己。烟没有接住，掉在了地上，他却没有马上去捡。那男人的衣服才两个扣子，里面是雪白的衫子，领子下面系了个红布条条。那女子穿条白裤子，勾蛋子绷得圆圆的，上半身是一件分不清衣和袖的红衫子，头发披散着，很长。“抽吧，凤凰的。”那男人说。牛贵捡起来细心地看看，是两节的。男人要给牛贵点上，牛贵傻傻地摇摇头，把烟放在鼻子前传着闻着。“帮帮忙，”男人说，“我家在后山”。“要、要得。”牛贵回答。但他不相信那男人是后山的，山里人买不起会唱戏的匣子。牛贵背起他们的东西，走在后面，不时看看那女子走路一摆一摇的样子。牛贵明白，她不是山里的女子，山里长不出这般甜润水灵的女子。“在，在哪发财？”牛贵冒出这么一句。“天南地北到处跑，从这山里出去五六年了。”那男人说。这回，牛贵相信了。可他跑出去做什么？他不明白。牛贵见那男人拉着那女子的手走山路，赶紧别过脸去，脸一下子红到了耳根。这可是牛贵自己四十年的日子从出来没有见过的举动。他知道山里人不兴这个，山里人认为这是有伤风化的。那男人一定不是好东西，跑出去几年，怎么就变成了这般模样。但渐渐地，牛贵却也偷偷地看着一男一女拉着手走路的举动，觉得好看，不过，胸口却在咚咚的跳。突然脚下踩空，牛贵一个跟头载到了草丛里，刺儿刮破了额头，有血浸出，幸亏刺丛挡住不曾滚下山去。

回到家里，牛贵见老母颤颤地给哥嫂盛饭，见牛贵进来，又给盛了一碗，照旧是玉米糊糊煮菜。平时，牛贵会不声不响的捧起大海碗狼吞虎咽，但此时，他没有了食欲，痴痴地打量饭碗，痴痴地看一会这个又看看那个，然后他起身，出门，朝后山走去。

天黑下来了。他来到那日做梦的石头边坐下，痴痴地望着天上隐隐出现的星星。那星星一眨一眨的，多像白天那女子的眼睛。只是，那甜润的女子是那个男人的，那个小时候同自己一样而现在过得比自己好的男人的。他吹起竹笛，那笛声飘荡在月光下的山涧，像鬼咽咽的哭，像阴森森的山风吹动枯枝发出的声响。不知吹了多久，他停下来，感到脸上凉凉的，才知道是眼泪。

青林渐渐变得更加的阴森恐怖，偶尔传来狼的叫声。月亮如一把使旧了的镰刀。他起身，顺手揪住一把蓑草，猛力一拽，蓑草被拽出了地面，草根带出的石子滚下山去，像几条蛇在草丛中逃窜，发出可怕的沙沙声。

不知不觉，牛贵来到了白天那个男人的家门前。他见一扇窗里的灯还亮着。他站住了，只见窗纸上一男一女面对面说话的影子。牛贵听不见他们在说什么，但它知道一定是极亲热的悄悄话。渐渐地，那两个影子合在了一起，再后来，灯，灭了。

牛贵的心在咚咚地撞击胸口，脑门上的血管也在突突地跳，他觉得嗓子眼被什么东西给堵住了一般。他的双手在颤抖。他双手一用力，只听“咔嚓”一声，那竹笛断成了两截。他发疯似地跑进林子里，跪在地上，捶胸顿足，嚎啕大哭，把胸口的衣服和肉抓得稀烂。

山上有竹子，但从此牛贵再也没有再做一个竹笛。没有了笛子吹，他却学会了笑，常常痴痴地傻笑。老母常常落泪，说牛贵一定是疯了。

一天，牛贵跑下山，见一辆汽车停在路边，看样子要等到天明才走。半夜时分牛贵起来了，老母和哥嫂们都在梦中。他把偷偷捆好的几卷绳子扛在肩上，然后摸了摸那光滑冰冷的背架子，像在和亲人告别似地，然后，他走出了四十年从来没有远离过的屋子，头也不回地朝山下的汽车走去。

旭日，慢慢的爬上了山顶，漫天红红的霞光。漫山遍野的蓑草又开始沐浴在灿烂的阳光里。青山依旧，山泉依旧，却从此没有了那哀怨的笛声和痴痴地笑。牛贵从此再也没有回来。有人看见过，在通往山下的那片林子里，一个汉子和一条狼一动不动地躺在地上。那汉子满身血迹，双手紧紧地卡住狼的脖子。他的眼睛圆睁着，朝着山下的方向。

（二十二年前的一篇小说，现在看来有点与时代背景不和，但把它放回原来的时代里，就当别论了）

1987.10.作

-全文完-