三个奇特的现象使我决定写你。

一是你所在的德江县人民政府，为当过4年多副县长的你,设置了两届“顾问”，之前没有，之后也没有。什么叫顾问呢？人们都懂，不是领导职务，也不是非领导职务。你在这个职位上，60岁那年变成了“正县级”。

二是地区已通知你“退休”，县政府却已下文“协助副县长张羽龙抓好工业生产”。从经济学的角度讲，等于是县政府不花一文请了你这名“小工”。

三是62岁的你，2000年4月13日率人前往共和乌江水泥厂现场办公，倒下就没能站起来。

我用两天时间进行外围采访，都说你值得一写；用两个小时找到你的妻子冯碧英，谈起你就流泪的她，一再谢绝谈下去。我理解：于家，不仅仅是少了1人，是九旬父母没有了独儿，是儿女没有了父亲；于她，失去的不仅仅是丈夫，是抢着做家务抢着办年货，为她端早餐为她买药送水的伴侣。

此后半月内，我托人上门去动员你的大儿郑小伟、小儿郑州，也终无消息。我硬着头皮寻问到你的女儿郑芳，她说他们失去了父亲，也失去了一位好师长好朋友。正是他们有能力尽孝的时候……你走了……“子欲孝而亲不待”，泪流不止的她谈话同样难以继续。

为此，我一度想放弃写你，但不放弃在工业系统写一人。大家都知道“无工不富”，德江县的工业，数十年“从无到有”，逐渐壮大，却没有人记录那些奋斗者的足迹，连内部资料我都没有读到。

当我请分管工业的常务副县长刘晓林另外推荐一人时。他说，曾为“德江肥皂”扬名县外的胡春迎，为颐年春、天麻酒辉煌的张坚等人，都值得一书。如果暂时只写1人，“还是先写郑县长。”

艰难的采访继续进行。

与你大儿从小要好的经贸局党组书记陈社强，说你经常对他们进行“家史”教育。不足月出生的你，母亲无奶，靠米面和别人的奶水成长。因你祖父曾在民国政府任过县长，留学美国的亲叔去了台湾，家庭成分是地主，直到1983年才将坚持交申请的你吸收进中共党组织。因家境困难，你光着脚板在玉屏读完初中；任学习组长的你，在别人写过的草稿纸背面打着草稿，念完了贵州工业学校。

曾在沙溪煤矿开货车、退休在家的史应昌回忆：1957年10月，你没有分回出生地玉屏县，也没能分回父母所在的安顺，而是到了离父母近500公里的德江。一到德江，你就去共和公社组建硫磺厂——没有想到，你在德江的起点和终点都在这个地方。一年后，你根据县里的要求，自己设计建造德江化验室，为县日化厂等服务。1965年，组织上欲调你去金融部门，已在工业局工作了3年的你说：“我学的是工，去那里干什么？”领导说，不去就得到刚恢复生产不久的沙溪煤矿。你说行。这一去就在离城30多公里海拔1200多米的山中度过了10年。10年中，任技术员的你，和工人一道下井：测量瓦斯、检查撑棒、观察挖掘方向。去煤矿检查的领导，看着与工人一起戴着安全帽穿着劳动布工作服走出煤洞的你，只剩两只眼睛闪亮，“谁还认识谁是郑一柱！”

“工人们认识！”曾跟随你搞机修多年的退休干部雷统胜如是说。在你1968年亲自勘察设计的沙溪煤矿分厂新滩煤厂，你与工人们一道抬坑木，一道挖煤炭；在任5年技术员又当5年副厂长的新寨水泥厂，你与工人一道挖墙基，一道推矿车；在南客水泥厂，任了副县长的你，休息时还与工人一道打扑克“钻桌子”；在共和乌江水泥厂，清早起来抹桌扫地，那些工人也说：我们也不好意思睡懒觉。一位工人患绝症你安排住进了省城的医院，每次出差你都挤时间去探望……

供电局长胡思成说，1994年到省城“跑”“110kv输变电工程”，途中他胃痛难忍，是你跛着脚上街四处寻药，看着人称“郑老歪”（也意指你长期任副职）的你，他真是感动得难以言表。

因此，危险时常在你身上发生。曾任新寨水泥厂副厂长、厂长的张羽贵这样说。在新滩煤厂，你与工人一道抬木料时，因对方还未打招呼先摔木头，你被弹倒在地，木头撞在头上、胸口，血从鼻子、耳朵里流了出来……1980年的一天，已是副厂长的你与他试验新矿车，推着矿石到粉碎车间边，翻了几次却翻不出来，你只好站到前面掰，矿石翻出来了，一块大矿石压住了你，你头悬空吊着——险些随矿石滚进3米高的坎下——你的脚杆骨折，脚掌被砸得扭曲向后……于是留下了经常“痛风”的后遗症。此前你就已犯过两次凶险。一次是从45度的坡下试运矿石，拴缆绳的乌桕树被拉倒……一次是你在十多米高的窑洞观察，蹲下时屁股被水泥砖顶了一下，要不是身边的工人冉俊明将你抓住，后果难测。

人说“伤筋动骨120天”，你医养了不到1月，又走进了“离不开你的厂里”。以前你是天亮走着进厂，天黑摸着夜路回家，那段时间你享受了“专车”——为厂运货的车早晨将你拉去上班，晚上将你运回换药。

退休在家的张羽贵说着这些，眼睛有些潮湿。

当了副县长又发生过一次。连续加班几昼夜的你，那天出差跑项目，车出沿河30公里，你下车解溲就昏倒跌下坎去。交通局长黄冠贤抱着你返回医院后，他只好用剪刀将自己沾满血汗的背心剪开……谈起这件事，城建局党组书记、时任县政府办秘书的李天伦记忆犹新。他说，不久，缠着绷带的你，又来上班了。

1974年初你被借调筹建新寨水泥厂，全厂只有你一个技术员，土建设计、机械设计、工艺设计，无人为你分担。从部队转业的厂长陈作佩说，他们只能“完全支持你”。你白天干不完夜晚干，厂里干不完回家做。你们那时没有休息日，也不知奖金为何物。这座年产3000吨的水泥厂仅用了9个月时间建成，今人看来“简直不可信”。当然，那厂房也太简陋，住处潮湿自不必说，蛇虫蚂蚁不时上了床。后来你当了副厂长还兼技术员，搞技改，不得不亲自安装粉碎机，卷扬机，“创造发明”建烘干土窑。抬石砌墙，安装设备，你还是和工人们同干……

现任地区烟草局长的罗仲亨在电话中说，他在德江任副县长分管工业时，兼任南客水泥厂技改工程指挥部指挥长，时间过去了许多，进展却很缓慢，省地也不满意。1985年底，他不得不将已任经委副主任、工业局局长的你换上去，任了常务副指挥长。

退休干部雷土生讲述在你手下负责土建工程技术时，真是敬佩不已。你到任不久，各项工作就有条不紊地运转；你将一些方案稍作改动，既实用又经济，节约投资数十万。施工方在施工包装车间时与图纸不符，无论如何都要求对方返工；未能将土建图与设备图核对施工，监督施工的人员和你都被扣了1个季度的奖金。省经委验收时，说同时同类建成的项目，德江造价最低。你对他的技术和敬业精神满意，对他谢绝回扣从3千加码至1万使国家少损失3万9的行为更欣赏。你对他说，心中无鬼，睡觉也安；财心清淡，吃啥都香。你到共和乌江水泥厂时，又指名要他同去。他也愿意跟你去，不仅仅是“士为知己者做”，更是喜欢你主动听取并采纳他们的建议。

现任地税局局长曾在财政局分管企财股的李映红说，你任顾问之后，对外招商承包或租赁水泥厂等，都要一笔一笔计算出动态和静态效益，尽力达到双赢最佳目标。其详细和准确度，令他们这些专业人员叹服。

1988年底，年产4万吨的南客水泥厂竣工。有人也许会想，在月均工资不足100元的年代，653万元的工程你该“吃”了不少。当你的助手出现受贿案件，地区纪委、监察局一杆子插到底查帐时，查出了你连检查人员刘茂盛等都“瞠目结舌”的清白。胡思成说，你不管任副县长还是政府顾问，经常为他出谋划策，却不收取一分“报酬”。

谈起你的随便和吝啬，政协副主[xi]张治昭说你让他吃过“苦头”。1992年他随你到北京搞天麻酒宣传，领教了你的“厉害”：到达当晚，你不去酒店，住进了一家小旅社的地下室，每晚只要10元。第二天换了房，在外租赁了几床被子，铺在县酒厂驻京办事处，办公桌当床。每天的生活，你要求买菜买米自己做，你说这样吃得实在，花钱又不多。你的脚开始疼痛，去医院买药，因不足一站路，你要他扶着你去，“不用打的，少花一分是一分。”劝你也是空的，去中央电视台打广告，都是挤大巴，时常让同行的人上车给你抢座位，你脚痛走得慢……

陈社强说，他也吃过你的“苦头”：1988年你率6人去山东淄博考察立窑水泥厂的“工艺管理方式”、“看火操作技术”，刚到你的脚痛得不行。在疼痛中考察完毕，你要求大家赶回，按预定的时间点火开工。可是没有了卧铺票，连硬座票也都卖完。你说站着也要赶回来，耽误一天，食宿出差费等又得上千元。于是，他们随你在拥挤的火车里，一直站到湖南怀化……

曾长期担任酒厂技术副厂长的张坚说，“八路大军挺进中原”搞酒宣传，你带队那路签约最多花费最少收款率也最高。

可以说，没有你就没有共和乌江水泥厂！县政府驻贵阳办事处主任、曾经跟随你多年的驾驶员李先林在电话中激动地说。“跑”此项目，为与邻县争立项，10天拿出了厚厚的“项目建议书”，正在有望立项之际，上级一领导指责县长张玉早：你们抓10万吨的水泥厂拿来当饭吃呀。对有些泄气的张县长，你一再做他的工作，再给你一点前期费用，保证将这个项目搞到手。你的理由是：经济要发展，基础建设必须先行；经济越发展，基础建设越会加快；基础建设越加快，水泥就会越用得多；没有水泥靠外运，钱不能进反而外流。“脸皮很厚的你”面对上级的哈斥，一再耐心解释（你已习惯这种经常发生的事）。工程立项了，但没有资金，你又和张县长等人在贵阳“活动”。当程序到了最终决策权的省农行某副行长时，获悉他在安顺家中，当天要乘机送小孩赴京上学。你说，必须在他离家之前赶到让他签字。100多公里路程，你们只用了55分钟。找到他办好手续已是中午两点过，此时还没吃午饭的你“有点饿了……”

你对生活不在意，对“当官”也不在意。曾任县长后任人大主任退休在家的曹碧云这样评价你。1987年6月，选举副县长那天，因水泥厂施工发生了急需处理的事，事前“活动不力”的你未能参加投票，落选的你知道“差额候选人”是什么意思。1年半后，县人大常委会将县长罗仲亨等人多次向组织力荐的你任命为副县长。1993年，不再当副县长的你去政协任了副主[xi]，10个月后又将你调回政府当顾问，县委请示上报：顾问（正县级）；地委批复：同意担任顾问（副县级）。

共和乌江水泥厂即将开工，由于官方和民间说法不一的原因，你的“指挥长”被免去——“协助副县长晏世忠抓好水泥厂技改工程指挥部工作”……当你去世的消息传出，时任思南县长的晏世忠匆匆赶来，在你灵前深深鞠了三躬……

“为官一时，为人一世”，你觉得那些只不过是内容有所不同的一行文字。

在外有事的县人民医院副主任医生刘官平，听说我要向他“了解郑一柱”，匆匆赶回办公室回忆：1996年底，你在他手上第一次住院，是变电工程即将完工时，被你妻子拖进医院的。一检查，是结核性胸腔积液，先后抽了3000多亳升液体。他开玩笑说，你真是“满壶全不响”，要不是身体底子好，早就“熄火”了。你就向他解释，眼看工程将要竣工，有些问题必须亲自去解决。你对刚来实习的学生，总是谦和地说，不怕，第一针不行来第二针，第三次不行来第四次。那些领教过脾气比“官”大的学生们，“水平”渐渐发挥得正常了。他说，这是他与你后来成为忘年交的原因。

刘官平没有想到，你在家中对老少就如与朋友一般相处。自己的生日，多出差在外吃“长寿面”，对子女的生日总是尽力安排；自己没有兄弟姐妹，对妻子的兄弟姐妹那份情感很是珍惜；你省吃俭用，也要求子女们不要浪费铺张；那套人造革沙发，你喊妻子补了两年，又将皮子换成新的。但你对他人出现困难需要帮助时，从不吝啬。对老人更无话说。你母亲在家中跌跤骨折，后来又患了脑血栓，卧床难起，只要你在家，每夜都要扶她起床解溲。他曾劝你，这样做，你两口子的身体都支撑不了，不如请人来护理。你说，自己的母亲，护理她是尽自己的一份孝心。

县政府驾驶员黎绪平这样回忆：那天，一早起来你等齐有关人员去共和乌江水泥厂现场办公，已是8点40分。在外单位借了一辆吉普车上路，开出城郊他对时任经贸局副局长的陈社强开玩笑：“没当县长了就没有人请吃早餐了？”陈说返回去吃。你说：“算啦，时间不早了。”同行的政府办副主任杨云问：“社强，你看是不是回来补？”陈就说：“我回来请客，请你们去洗头。”你就说：“你又整我，我这头一抹就干净了，比不得你们年轻人，要到发廊抠两下。”说着在自己的假发上抹了一下，大家都笑了起来。许多同龄人都爱戏称秃顶的你为“郑月亮”，其实年轻时你有一头黑油油的头发，只是后来“掉”在了矿山上，“掉”在了图纸中，“掉”在了车间里……

现任房产局局长杨云说，到厂后你立即组织召开会议，认真听取发言并记录，不时谈谈自己的意见。可到11时，你闭眼趴在办公桌上，手还在记录，但已是一些零乱的曲线，他们以为你累了……

将你送进县人民医院时，结论是突发脑溢血。几大家领导都来看望你，分管财贸、平时“谈工作可以，谈钱就不高兴”的常务副县长唐诗雄，对院长也是政协副主[xi]的张羽杭说：“不惜一切代价，全力抢救！”县医院成立了以张羽杭为组长的特护小组，实行三班倒护理。刚到铜仁开会的县长王评，接到你患病的消息，根据专家们的意见，立即指示随行跑了270多公里的驾驶员陈启权，开车到地区二医接副院长田景洪和相关设备，往回赶；同时指示县政府办派崔德举开车到途中接。当两车在中途的缠溪相遇后，迅速往回开，大雨哗哗下过不停，到达德江时已是凌晨3点过，田院长安排立即进行手术……由于此前处置不当，手术不是很佳，不两天转院到遵义，医生说，已经晚了……

对你全程跟踪负责医疗技术的刘官平说：那天从遵义返回，你那一口气总是不断，你妻子流着泪在你耳边说：“一柱，大家都尽力了，没有什么办法了，你放心地去，两个老人我会养老送终……”一直不能说话的你，泪水从眼角流出来，不一会停止了呼吸，此时是19日20时30分。你不能不流泪，你欠妻子的情太多。你离开德江到铜仁搞“四清”两个月后，大儿子出生了，当你返回德江时，他已8个月；大女儿出生时你不在家，苦累身弱的她，生下的大女儿夭折了；当你在水泥厂受伤，是她在家为倒在床上的你接屎接尿；如今，养老的重担又落在了她一人身上。

对你进出院全程负责后勤的杨云说：你不见独儿的九旬母亲，先是深信你出差了，不然你会日夜到她床前问安；在焦急中等你10来天都不回来的她，终于识破了孙子们孝帕上的“谎言”，在你上山后1个星期也随你而去……

我去看望你那天，为你设在政府礼堂的灵堂很挤：堆满了花圈，挤满了领导、干部、工人……大家都不愿相信，就这样失去了一位好领导、好朋友。

如今，能使你含笑九泉的，是你曾经的设想，而今正在实施的“共和重工业园区”、“潮水河轻工业园区”。

2003·6·24·凌晨4时—25日凌晨2时·香树园　郑一柱之矿

-全文完-