风很大，脚腕子有些冷，我不由得放下跷起的二郎腿，拉了拉裤角。

十一月，在北方应该是深秋了。

十月。最后的一个星期天。清晨，我从哥家里出来，骑上自行车，戴着手套的双手还能感觉到丝丝凉意。路边早起的环卫工人已经快要做完当天的工作，梧桐叶被安静地收拢到一起，像是完成了它们的使命，结束了一生的繁华与漂泊的旅程，回到故乡的怀抱。

那是我要奔赴考场，参加每年这个时期举办的自学考试。

这已经是多年以前的旧事了。青春岁月，我的记忆总是很自然地停留在这一段。

预报说近日有寒潮来袭，全国许多地方降温将达八至十度，其中包括陕西，看情形上海也明显在受此影响。

我把手插到裤兜，找一个窗口站着，阳光忽隐忽现，那让人一忽儿感觉到明亮的阳光却像是被这风吹得带了怯意，不敢随心所欲地释放温暖；而就在前些日子，我一直穿件短袖就感觉很舒适，只在晚上一个人外出散步时加件外套。

打电话给妻，是儿子接的，他说自己在医院里，妻正在检查他的作业。昨天晚上妻上班时把他带去单位宿舍休息，想着下班后一早顺便带他来医院照看生病的外公。

还是在年初，岳父有一次骑车突然间就摔倒了，以后便有些行动不便，坐在凳子上猛然间会倒下去，很吓人。去医院检查，说是脑梗，初期，建议住院治疗。办了手续，没想到急脾气的他却与医生吵了起来，说是自己没什么大毛病，为什么要做那么多杂七杂八的检查，非要出院不可。拗得人没法，只好带了些药回家，让村里的医生打点滴。后来倒是听了儿女们的劝，没再出去做工，在家养了几只羊。只是听儿子讲，有一次在河边放羊，不知怎么就掉到了河里，让人听了不免后怕。

前些时听妻讲，岳父近来似乎有病情加重的迹象，她们姐妹几个只有好言相劝，给他细致地分析其中的利害，妻弟还未成家，他若是出个什么乱子，儿子的婚事都不好办了。

岳父总算想通了，他心里最记挂的莫不是此。只是妻弟像是和他一样倔，无论我们怎么劝怎么热心地为他牵线搭桥，三十岁的他，还是一点不心急的样子，只说一句让我们别管，他现在不考虑这事的话，像是不想听我们多言。也许他自有主意，要按自己的思想方式生活，只是亲人如何能袖手旁观不为他牵心挂怀。

在电话里给妻叮嘱，注意一下每天的用药情况，再者她有位同事的老公正好在那家医院工作，看能不能帮上点忙，妻听了像是有些不胜其烦，“你就别再增加我的负担了，能做到这一点我觉得已经是超水平发挥了。”我笑。也是，办住院，全是妻一个人操持的，大姐二姐妻弟像是都忙，回不来。妻以前从没有做过这么多事，就像去年装修房子，她一个人东跑西颠地购买装修材料，操心工人做工，有几次累得都悄悄地抹眼泪。我能想像到她身上的担子有多重，再多她承受不住的。

天真的凉了，是秋天了。记得刚结婚那几年，岳父还在村里的窑场出砖。这工作没什么技术含量，就是累一点脏一些，但是能多赚些钱，四个儿女，一家的重担全在这个庄稼人身上。没想到只几年的工夫，他像是一下子老了许多，头发倏忽间全白了，虽说儿子大学毕业也有几年了，劝他不要再做活，可他像是就闲不住，身体上再出砖吃不消，就东一家西一家打起了零工，真是让我们徒叹奈何。

时光如白驹过隙，恍然间我与妻结婚十载，在这异乡我也工作了四年有余，前不久刚过了三十六岁生日。青春的往事已渐行渐远，额上不经意间也凭添了皱纹，胡子几日不刮就显出几分苍老的迹象。记得有一天儿子指着相册里一张相片问我那个人是谁，我笑了，那是我和哥的合影。那一年哥刚大学毕业，我们一起站在我宿舍的窗口照的。那是夏天，我穿了件衬衫，当时头发留得长，咧嘴笑着，有点像女孩子。那时我刚二十岁，正一心努力在自学，虽然过早地顶替父亲成了名国企员工，却一心想着走出去另闯翻天地。

岁月匆匆，又有多少往事可资回味与追忆？秋天了，哪怕是在这南方，阳光也已显得力不从心。妻说那边已经需要穿羽绒服了，我不知道对妻来说，这是不是足够温暖。今天周末，妻说等弟弟回来，她就带儿子回家。而我只能在远方，希望岳父的病情很快好起来。

2009-11-3

-全文完-