“四川有个万古楼，半截插在天里头。”万古楼的巍峨与壮观由此可见。万古楼象楼不是楼，而是稳坐在海拔1000余米的老君山上的一座有名的山峰。我与万古楼很有缘，所以，它永远耸立在我心中。

我的外公外婆住在万古楼的附近。童年时，我多次模模糊糊走过亲戚，都是在父母或是哥哥去的。爬山涉水，翻过一座山，眼前又耸立一座山，经过一湾又一湾。徒步大半天崎岖不平的山路，才能到达目的地。那时，步行一趟，极为不易，很累，累得汗流浃背，累得气喘吁吁，可我就是很神往那块特殊的土地。因为一去，就可以受到老人的百般呵护，受到舅舅、四姨等长辈的热情接待。只要一到，他们就笑得合不拢嘴，不仅有板栗、核桃尽量吃用，还有他们自己用高粱杆熬制的甜得钻心的麻糖，端出一大碗，随便品味。回归时，他们还这样那样的装一大包，土特产任你选，有多大力气尽管使出来，真是空手出门，满载而归。在那饥饿的岁月，没有比这些更有吸引力的东西了。我们居住在坝区，虽然有肥田沃土，但人口稠密，人均占有少，每年分得的劳动果实，只能维持生命，要说一年四季吃饱饭，简直就是奢望。要说比经济，老家不敢与山上相比。所以，父母怀着孝敬与关心，几次邀请山上的亲戚搬下山居住，他们就是不愿意。

不知怎么回事，我们去那么多次老君，也从古楼脚下路过好多回，可就是没有留下攀登万古楼的童年记忆。我也多次向亲戚与家人提起过，想去爬万古楼，可舅舅说，那上面就是树，就是草，没有什么好看的；而哥哥们说，我们爬这么久的山，你还嫌不累呀，不好好休息，怎么回家呢？我想也是，小孩回家可以空手陪伴跟着就是了，可他们还有更重要更辛苦的事要做。记得那时候，坝区扩耕，砍伐了大片的森林，修房建屋时，木材奇缺。我们的两间新瓦房所用的木料，大多就是几个哥哥从老居山上，靠着两只肩膀扛回来的。更让我刻骨铭心的是大哥，为了实现修新房的梦想，因为采集木料而献出了年轻的生命。

那是30多年前的一个稻花飘香的季节。农历6月24日，是老大的忌日，一直是我和全家最伤心的日子。当时，我刚读小学，在稚嫩的心灵里种下了亲人离去的阴影。暑假我其他孩子一起玩耍，突然听见挂在家里木壁的喇叭在苍白的阳光中声嘶力竭地喊着，一遍又一遍。“长梯子悬崖，发现一具青年男尸，所背的洋芋洒遍山坡，还有一根杉树条。请附近社员同志们立即认领。

我们全家人一直怀疑，老大上山这么久了，怎么还没有回家呢？他从来都是头天去，最迟第二天就回，大多都是上午去，下午回，怎么回事。那时通信不畅，信息闭塞，没有电话，只有苦苦地等候。可没有想到，我们这次等到了这样的坏消息。要不是两个在山坡拔找地果儿的孩子发现，不知老大还要在陡坡里待多久。在两天前的下午他就离开了舅舅家，晚上在狂风暴雨里，摔下了悬崖。

大哥是一个勤劳忠厚的年轻人，出生于解放前夕。我们是儿童，可他就是家里的主劳力，是父母的得力助手。他为了后面几个老弟读好书，全力为父母分忧，起早摸黑，干了公活做私活，不辞辛劳，可谓呕心沥血，任劳任怨。他的死，让我们痛心，他的离去，让我们酸楚。

大哥本可以错过那场狂风暴雨的。他中午背着满满一筐洋芋，还装着外婆新做的干洋芋片和油炸的面团，肩上扛着一根干树条，在姨妹的陪同下，积极往回赶路。在经过我们河对面的姑婆家时，随便为姑婆家帮了农活。黄昏时，天突然变得阴沉起来。姑婆叫他不要走，可他坚持要赶回家，说还有很多事等着他做。姑婆想挽留他，可拉也拉不住，他叫姨妹留下，她却不愿意，也跟着老大走。

下了陡坡后，来到河边，河水很急，又没有桥，只好踩水过河。老大先把姨妹牵过河，再分成两次把木料与背篼整过河。这样耽误了不少时间。他们路过一户人家时，打起了雨点，老乡留他们过一夜，避避风雨。老大怕跟那老人家增加麻烦，便叫姨妹留下，自己冒着风雨独自赶路。吃力地登上一段长长的石梯后，就要沿悬崖边缓缓上行。天黑无月光，他被狂风卷下了悬崖。每次回老家，远远望见那白里透红的悬崖峭壁时，心里就隐隐作痛。我每次路过万古楼，就希望寻找到老大留下的深深脚印。

要不是师范毕业被分配到万古楼脚下的中心校，做了孩儿王，还不知什么时候才有机会亲近朝思暮想的万古楼。

八十年代初，我还不到20岁，就怀揣一张红头文件，激动而充满幻想地上了高山，带着一群十多岁的少年，快乐地学习与生活，健康地成长。为着学生写出亲身感受的作文，避免无病呻吟与胡编乱造，我选择了一个晴朗的秋日，带领着毕业班学生，兴致勃勃地攀登万古楼。踩着古老的青色石梯，有说有笑地上行。

每登上一级，目光就抬高一线，视野就望远一片，心情也就增加一分激动。登上顶峰，果然平坦如楼。上面长着软软的野草，爬累了，可以倒睡在草坪上。可极目远眺，蔚蓝的天空，重重叠叠的山峦，在金灿灿的阳光照耀下，华美如画，神奇似诗。我带领的那帮孩子们欢呼雀跃，兴奋地蹦跳起来。我象孙悟空进了花果山，第一次感受到做孩儿王的乐趣。

万古楼顶的平地上，还稀疏地生长着松树，松针铺满了脚下的土地，走起来干净柔和。在平地的中央，遗留着一口水池，水清见底。池子周边长着灯心草，翠绿一片。中心象一块美丽的翡翠，又象一块硕大的明镜，蓝色的天空映入怀抱。沿着池子四周漫步，发现了一些贴满地卷皮的断砖瓦砾。听家住附近的一位男生说，这里原有一座古庙，文化大革命时，被一伙造反派分子破坏殆尽，一尊尊栩栩如生的石像菩萨，一口响彻百里的大铜钟，还有一幅幅珍贵的石雕，一本本经书，不知去向。此时，有一种遗憾袭上心头。

再把半径扩大，沿平地的边缘走走，发现了一块墓地。我身边的一位姓倪的女生说，这里躺着的是她的大爷爷。她大爷爷是一位老红军，参加过川东游击队，红三十三军，翻雪山，过草地，打日本鬼子，南征北战，身上有二十多处伤疤，解放后被授予少将军衔，任军区副司令员。去年老革命在北京病逝后，本可以进八宝山革命公墓的，可他生前要求把他的骨灰送回老家，安放在万古楼顶，朝着北方，这样，他就能永永远远亲着家乡，看着秀丽的大好河山。我想，这就是老人的叶落归根，这就是远方的游子对故土的眷念吧。因为他自从迈出革命脚步的那天起，再没有回过家乡。我好奇地走近一看，被茅草包裹的土堆前树立了一块用当地的青冈石制成的小墓碑，上面只有一排醒目的黑字；红军战士倪xx之墓。没有看见详细的碑文。生前俭朴，死后简单。这就是那位身经百战，出生入死的革命前辈给我的深刻印象。

我看着墓碑，触景生情，马上召集全班同学面向金色的太阳集合，举办了一场特殊的演讲会，个个有感而发，把自己所见所闻所感与大家分享。

这次游览万古楼，我虽然是第一次，但对半数学生来讲，并不是首次，可他们都有收获。每篇作文也都写得很感人，有景有情，情景交融。

万古楼，我心中的山，心中的楼。我不知何时再能登高远眺，把更加美丽的景致揽于胸中。

-全文完-