今早上课，匆匆的没有准备，一慌下楼，碰到了一个东西。我低头一看，那是邻居家在做祭奠，一个简简单单的红筒，里面烧的是厚厚的纸钱，和无尽的思念。我惊悸，看着这祭奠的桶，仿佛又想起了多年前的故事!

也许对于我，这是唯一的纯真，唯一的自责。

邻居家的小孩，与我同龄。儿时我下楼，常常会碰到他。日子长了，我们之间关系也逐渐熟悉起来。但我却发现，他与他的父亲，总是有这那么一点的隔阂。我很疑惑，为什么这么长时间的共处，却无法让那小孩真正打开眼去看他“父亲”一眼呢？我不明白，也许因为巧合，我知道了：他父亲在他1岁时，因为医疗事故死在了福州某家大医院里。那是改革开放初，法律责任没有明确的界限。仅仅在赔了他父亲年薪5倍的抚恤金以外，没有任何的表示。我看着他现在的“父亲”，每日辛劳地做着家务，每日教着他做数学题，然而，基因上的作用，让他终究是半信半疑的活着。

还是多年前的十一月，还是一个惊慌的上午，我匆匆下楼。

他问：“妈妈，为什么要在这个红桶里烧一些东西呢？”

他妈妈说：“为了祭奠一位从没有在我心中离开的人。”

我路过，随口打了声招呼，他一双眼看着我，看着身后随着我下楼的父亲。那个眼神，比我在授教课堂中见过的死亡12小时后样子还要迷茫可怖。

我一直知道这个“秘密”，我想控制自己，但我害怕欺骗，害怕失去信任，我于是告诉了他。就像每一个被欺骗过的小孩和每一个说出秘密的小孩一样，最后他哭了，我笑了。

夜……

争吵，碗碟摔碎的声音，以及那一声稚嫩的问：“妈妈，我的爸爸到底是谁？”

一段时间后，他的“父亲”离开了，背着简单的行李，回头放了一句狠话：“我知道你忘不了他，你跟他一起去吧！”

从此，消失了一位还算慈爱的父亲，和一个还算完整的家庭。他妈妈本以为时间的消逝，可以磨灭一切的问号，生活也许不会再有那么多的涟漪。然而，一个孤单女人支撑一个家，有老人，有小孩，还有那永远看不到尽头的未来。于是，我不敢面对他们家，不敢面对他们的生活。我将罪责都归到我头上，他们的快乐，被我一句话……

结局，这位阿姨又邂逅了几位她以为不错的男人。然而夜的开始，争吵，不解，问：“为什么还要给他祭奠？”那位与我同龄的孩子，每当受伤的时候，却只有坐在操场旁边的板上，看着星星。我常想，如果当时的医疗事故不是被定义为“自然死亡”，又或者当时福州市那么多的法医肯出手做个鉴定，又或者他根本没有去医院的必要。也许这个本应该幸福的家庭，可以一直快乐着，没必要为了生活与其他人重建，更没必要连对故去的祭奠都要遭人白眼。

11月，又是祭奠，永不改变。现在的我，路过他们家，只有带着歉意的笑，来弥补我一童年时的那最不该说的话。阿姨还是这么好，他还是那么好，永远笑脸对着我。我终于明白，也许，我宁可杀了他们，也不要让他们体味生活真实的痛苦。别人的真相，也许对于你来说，是最真切的屠刀，刺穿着别人破碎的心灵。说与不说，权衡之间，要懂得。依旧麻木，只是方式变了，因为我害怕面对我所造成的。

如今，我做不了什么。所以我选择做法医，因为我知道，如果将来还有这种事。我会出手，让这样的家庭得到他们应当得到的事实。

-全文完-