今年的秋天有些干旱，遇到干旱的天气，老家压水井里便常常压不出水来，每一次都得用引水。如此反复，打水便常常是母亲最大的难题。家里用了多年的水桶又小，一次只能盛很少的水，还得留出引水。所以我决定今年给母亲做两个大一点的水桶，我打电话给了一个熟识的修理厂，讨了两个盛柴油机油的油桶，把桶盖打开，倒掉残留的机油，找些锯末把油桶里外搓了一遍，然后用洗洁精再刷干净，安上提手，水桶就做完了。

我拨通了母亲的电话，说道：“娘，家里水桶太小，我给你做了两个水桶，回头给你捎回去。”

“不用了，我慢慢提就是，一个人，只要提点就够吃的了。”

“捎回去吧，你提不动，就放到锅屋里，用小桶慢慢的灌满，也省了天凉老往外跑。”

“你又忙，那得费多少工夫？天凉了，不要到处去了，回家啥也别带，家里什么都有，还有你大姐给买的排骨，我早就炖好了，放在你表哥家的冰箱里，哪天你回来，一热就能吃。”

“你吃吧，我在城里啥也捞着吃，别留了，时间长了就坏了。”

“坏不了，放冰箱里的。还有，你过十五买的烧鸡，前些日子你舅来，吃了一只，还有一只，我一直还留着。哪天你回来，留给你尝尝。”

我的心里突然有些发酸，从八月十五到现在，怕有两个月了吧？两只烧鸡母亲居然舍不得吃，还一直给儿子留着，母亲又吃些什么呢？老家早已没了地，也没有了菜园，哎！我的母亲！

“娘，你就吃了吧，我在外面经常吃。”

“你舅说了，那是德州烧鸡，盐味不浓，很香的，你在外吃的都是本地的，不好吃。要不回来，我就给你捎过去，让你们全家都尝尝，我和你舅都尝过了。”

我的泪水不争气的流了下来，我转过身去，怕让别人看见，慢慢的用手把泪水擦干。

“你怎么了？怎么不说话？”母亲的声音有些焦急。

“没事，娘，你说吧，我听着呢。”

“还有，过几天天要凉了，我又给你们套了两床被，本来要给你送去，我又拿不动。给你打电话，号太长了，我老是拨错。回家别忘了带回去。”

“恩。”

“孩子放学要记得接送，路上车多，放学别让他到处跑，外边乱那。”

“恩，我知道。”

“不要惹媳妇生气，拉巴两个孩子也不容易。要知冷知热的。”

“恩，我知道。”

“还有····”

我已听不清母亲在说些什么，我摘掉了眼镜，让自己泪流满面，我本要送给母亲一个水桶，却换来了母亲的那么多东西和叮咛，还有那放不下的牵挂。我已是三十多岁的人了，母亲早已风烛残年，我为母亲做了些什么？母亲又为我做了些什么？我在呵护着自己的孩子，母亲在呵护着我和我的孩子，用那干瘪的胸膛，呵护着我们全家。我的母亲呀！

一根电话线，娘在那头，我在这头。

-全文完-