人过中年，必定留下太多的过往。就像一只青鸟，有翅膀就必定抖落一片羽毛、划下一道弧线。而那些散落的羽毛，划下的弧线，我不能说它有多么斑斓、多么亮丽，但至少是我留下的。虽大部分已忘却，掉进历史的深渊，但至少有些许，是我无法忘却的，正如那些老照片，有时会不自觉地回归我的记忆。比如少年——那个我热衷于观看电影的时代。

小时居住的村庄叫鲇鱼滩。屋后的一座矮山酷似一条鲇鱼，山上有许多灌木，茎草，成样的树木诸如杉木、樟木，柏木、栗木，更多的是枞木。有时，我会与村里的儿童跑到山上捉斑鸠、拾柴禾，而更多的时候，则是在山上放牛。那时只有五六岁，离七岁上学的年龄还差一点，因此，白天经常玩的事情也莫过于此了。到了晚上，就跟着大孩子们在屋前屋后捉迷藏，或到老屋对面的仓库场上（队里的打谷场）做些小游戏。什么天上蔴虫，地上虫虫，要得蔴虫开，把个角色丢过来之类，就是我最大的乐趣了。等到渐渐长大了，才知道电影为何物了。

第一次与电影打交道好像就是五六岁，是已经过世的三姐带我去的。她把我驮在背上，在黄昏里穿行，不晓得越过多少田畋，绕过几个村庄，才来到一个八斗角的地方，其实那时还不知道八斗角叫乡，只听说那地方蛮热闹，经常放电影，村里的大人常到那里买东西，用土特产换些零花钱买油盐酱醋，购置牙膏、牙刷、洗衣服之类的日用品。我还记得那次看的电影叫《十八个铜像》，只记得电影名，其他什么也不记得了，至于看完电影是怎么回家的，我也没有丝毫印象。

从七岁开始，我对电影有了较模糊的认识，虽然不能说出一场电影的完整情节，但至少我还能说出一两个画面，比如看战斗片，开始放映时出现一个五角星，会放出万道光芒，直到后来才知道是八一电影制片厂摄制的。记得那时看的电影有《小八路》、《小兵张嘎》等，塑造了一个个机智勇敢，顽强不屈的小英雄形象。那时特别爱看战斗片，因为喜欢八路军、新四军，憎恨日本鬼子、国民党反动派。一场战斗片的结局，都是以我方的胜利，敌人的失败而告终。记得那时因为年龄小，父亲担心我看电影走丢，总是对我说，电影有什么好看的，最后还不是外国人打输了，中国人打赢了。但有次看《二七大罢工》，最后的结局是中国人输了，国民党反动派赢了，因为共[chan*]党员林祥谦和许多工人领袖遭到了国民党的杀害。看完这个故事片后，我听到许多大人说，中国输了还是第一次。

79年，我读小学四年级，开始对电影有较清晰的轮廓。那时中国改革开放刚刚开始，也是恢复高考的第三年。祖国的电影事业也蒸蒸日上起来。各村、各组、甚至每一个村庄，考起大学的、办喜事的、生了儿女的，过生日的等等，能放上一场电影就是最大的排场。那时什么《喜盈门》《庐山恋》《斗鸡》什么的，这村放了那村放，这家放了那家放，一个片子不知放了多少回。那时，没有别的娱乐，就是冲着一场电影来，不管路有多远，不管刮风下雨，还是天寒地冻，我们三个一群、四个一伙，还是要去看的。记得有次晚上看完电影回家，地上已结了一层厚厚的白霜，志婆以为是一条好路，他首先走过去，结果踩进水沟里，让我们几个电影人笑得肚子都搐痛了。是啊，那时为了看一场电影，虽然不知挨了父母多少次骂，甚至多少回打，但是如今想起来心里还是酸酸的、甜甜的。

上了高中，我还是对电影情有独钟。那是在蒲圻一中，只要没有晚自习，我必定约几个爱看电影的同学跑到学校附近的北门电影院。那时兴嗑瓜子，两毛钱一包。瓜子嗑完了，一场电影也看完了。立体电影《枪手哈特》就是在那里看的，进场时，每人发一副眼镜。电影开始了，戴上眼镜，自己好像就在影片中，成了一名地地道道的剧中人，有时一枚子弹射过来，似乎是射在自己身上，蛮恐怖的。

如今北门电影院也不见了，只看见一个驼背的老头守卫着一个不大不小的小卖部。

大江流日夜，日子是一匹奔跑的快马。转眼，早过了而立之年，什么事也没有立起来，却立了一把年纪、一头花发、一脸皱纹。那热衷于看电影的时代也一去不复返了，放电影的工具已被电视、电脑甚至其他的高科技所取代。只有那些少男少女们为了一场轰轰烈烈的爱情才会成双成对、卿卿我我在空荡荡的电影院里。而更多的人则为了某种利益穿行于灯红酒绿之中。这也许就是他们的幸福，所追求的时尚。

电影啊电影，给我童年、少年，给我无边的想象和永恒的魅力的电影，仅仅是刻在我灵魂深处一个或远或近的美妙故事么！

2009-10-28初稿

-全文完-