a

这是第三次，医生晃动明亮的

手术刀，在母亲的右肢，瞬间

豁开一道血口。如盛开的红莲

裸露生命的蕊

那时，我和姐姐，坐在手术室

门外。长长的走廊，像是停在

世界的另一端。寂然无声

过多的手和安慰，不及我如此

焦灼地等待，遥远的，门的，

声音

b

从骨折，到拆卸钢板；从骨坏死

到换人造骨。命运给母亲开了多大

的玩笑。三次手术，一次比一次

痛不欲生。超过她五十多年来

叠加的灾苦

那些日子，母亲喊疼，声嘶力竭

不舍昼夜。她喊她死去多年的爹

和妈，恳求他们带走那些疼

我守在母亲床边。看见疼，像

无数尖锐的针，扎满全身

她默默流泪的时候

我也默默流泪

那些日子，我逐渐明白一些含义

比如生不如死，比如无能为力

有时，也是一种巨大的痛苦

-全文完-