一直不晓得那棵枣树是谁栽的，属于什么种类，也不清楚它结出的叫什么枣，只晓得母亲叫它秤砣枣。大概它的形状如秤砣，园鼓鼓的，一个个掂起来沉甸甸的。

母亲走了，那棵驼背的枣树也不在了。

它生长在老屋对面我家菜园地边。树干是弯曲的，约四五米高，再往上去，就分出许多粗粗细细的枝桠来。

像许多草木一样，春天，它开始复苏许多绿意。到五、六月间，半卷的绿叶间开出很多的米黄色小花，像刚出世的小鸡爪子，微风拂过，散发淡淡的清香。　

到了盛夏，树上的花慢慢谢了，才结出小灯笼样的果实，园园的、鼓鼓的。在没有成熟时，它的颜色是青色的，吃起来又苦又涩；颜色半绿半白时，吃起来酸酸的；半红半白时，吃起来又酸又甜，说明枣子终于熟透了。

我在一本关于如何栽培枣树的的书上读到，培植枣树需要灌水、覆膜、修剪、追肥、病虫防治、补植等一系列的过程。我不知道故乡的那棵枣树需不需要这些琐碎的过程。或许它是不需要的，因为我没有亲历它的生长经历。

和故乡所有的果树一样，它孤零地或三三两两地生长着，稀稀拉拉在老屋前后左右的山坡上、田圹上，也没有人刻意成片成片地栽种它、护佑它，给它施肥、浇水，给它修剪枝桠；寒冬里，给它盖上一层温暖的外衣。

它自由自在地生长着，开着米黄色的小花，结出酸酸甜甜的果实。这就是故乡的枣树，年年岁岁开花又结果的枣树。

少年的时光是清白而快乐的。

我家兄弟姐妹七个，除了咸菜、萝卜、红苕，能吃上白花花的米饭已经是最大的幸福了。至于能吃上苹果、香蕉、葡萄之类的水果那简直就是天方夜谭。记得有一次，当兵的幺爷不知从什么地方带回几个苹果，祖母偷偷拿了一个到我家。她用菜刀把苹果切成很多薄片儿，然后一片一片儿的分给我们吃。那种又香又甜的味儿，至今还留在我的胃里。

枣子啊枣子，那时我还不知道你就是一种果子，只晓得我在饥饿的时候你能让我填饱肚子，只有你能让我在童年的梦里还感觉到一丝温暖、一丝甜蜜。

采撷枣子是最惬意的。

枣子还没有完全成熟，你通过摇树是不可能让它落下来的，你必须爬上树，把一枝一桠下垂的枝条往下拉，然后一颗一颗地摘下来，放进挂在较粗枝干的水竹蓝里，实在是摘不到手，你就用竹篙子打，只见那一颗颗白里透红的枣子伴着叶子雨点般落下，你用一条单被牵在树下，不一会儿，那单被上全是珍珠一样圆溜溜的家伙。等到枣子全部熟透了，你只要用手稍微用力一摇树干，那树上只剩下一片片稀稀拉拉的叶子，就再也看不见沉甸甸的面朝黄土的果实了。

枣子枣子，祝你早生贵子。我们那里时新这样的话。要是谁家娶媳妇，没有什么贵重的礼物，就送上几粒枣子，主人家还是蛮高兴的，新郎新娘一定会给你喜糖，而且你会作为坐上宾，大碗喝酒、大块吃肉。

如今，那些年富力壮的男子、俊俏的媳妇都下海了，家里只剩下年迈的爷爷奶奶。她们守卫着一亩三分地，守卫着未成年的后代，也守卫着一岁一枯荣的枣树们。每逢过年过节，出外谋生的儿女们回家，总是不忘带回一袋袋甜蜜的水果。无论春夏秋冬，总有各种各样，不同风格的枣子从全国各地的枣子之乡运到这里。可是，它再大再甜也赶不上故乡的枣子。

枣树啊枣树，那棵驼背的枣树，仅仅就是一棵能结出酸酸甜甜果实的树么！

2009年10月于清幽阁

-全文完-