患肩周炎多日，打针吃药不见好，我听从妻子建议，趁从东莞回乡过春节时，到雷州迈坦村找一乡村医生诊治，并顺便探望居住该村的舅父。

正月初九日早上，妻陪我从遂溪县河头镇出发，到了十公里外的迈坦村。“迈坦”为古越语，意为果树多，可见该村历史悠古。该村是当地一大村，有数千人口。我小时候常由母亲带着，来该村探望外婆和舅父、舅母一家，对这里的一山一水是熟稔的。我在乡村医生那里诊治后，便与妻购上礼物，到舅父那里去。

舅父仍在老屋居住。外婆和舅母先后辞世后，表弟一家建了新房屋搬了出去，老屋便为舅父独居，他生活由表弟一直照顾。我与妻入屋后，只见舅父正躺卧床上，妻抢先一步，扶起舅父坐好，并报出我的名字，说是我看望他来了。但舅父听着，一脸茫然，说他不知道我是谁。舅父看着我长大啊，至今，人到老年，既耳失聪，视力、记忆减退，且腿脚也已不利索。我拉着他的手，又几次报上我的名字，但仍唤不回舅父的记忆。

数年前，我因办一小厂，来迈坦村办事，并顺便探望了舅父。那时，他耳聪目明，身体、精神状态尚好，彼此相谈甚欢。后来，我便浪迹在外。偶尔回乡，也只是从母亲口里了解一下舅父的生活状况。此次与舅父相见，我一时徒生暗伤，悲从心来。舅父年届八十，真的老了啊！这是一个与红土地打了一辈子交道的老人，这是一个风里来雨里去在红土地上辛勤劳作的老人，现只能与老屋为伍，与孤独为伴，度着淡然若水的晚年。

我与妻陪着舅父，不再说什么，也不知说些什么。什么艰辛与困苦，什么欣喜与欢乐，什么坎坷与追求，什么惦记与思念，难道已在舅父的记忆里统统封存？听着门外传来一阵阵春节的鞭炮声，我一时心生酸楚，不能抑制。有道是：神仙在天上，凡人在地上。舅父，我们本是凡人，看到你居有定所（虽然老屋略显破旧），老有所养，我的心已深感释然！

-全文完-