团长

——《漂泊》系列之七

团长就是小邱，学校负责敲钟的那个小伙子。初到隆子，大家各自为战，分头摆弄一日三餐，后来渐渐倦了，仨仨俩俩凑成几个“互助组”。小邱和我们一起搭伙，炒菜做饭一般由他操持，因此被大家顺水推舟地封为了伙食团团长。

团长爱吃，把自己养得肥肥胖胖，1.67米的个子，竟也167斤重，所以外号又叫167。这个名字，听起来有点像监狱里对犯人叫号，他极不爱听；别人喊团长，他倒是答应得非常爽快，高兴得眉眼挤成了一条缝。团长只管煮饭、烹调，从来不干洗菜、唰碗之类的杂活儿。用他的话说，那是“下人”的事儿。

据我观察，爱吃的人一般都对做饭情有独钟。团长也不出乎此外，每天一睁眼，第一件事情就是仔细谋划盘中的菜肴，直到幻觉把自己诱惑得口水直流，便匆匆起床，迫不及待地把虚构付诸实践。他做菜的时候，不喜别人插手，如果有人帮忙翻炒几下，他就会拉下脸来，认为他的精美构思遭到了破坏，菜肴也会因之没有了想象中的香甜。大家也乐得清闲，一边海阔天空地聊天，一边看他挥汗如雨地煎炒烹炸；我们玩得快活，团长忙得惬意，大家各得其所、皆大欢喜。

民以食为天。尤其是西藏的冬春相交之际，吃饭是天大的事情。储存的萝卜、土豆都已经消耗殆尽，只能靠榨菜度过艰难的两个多月。榨菜也有断顿的时候，油泼干辣椒、酱油泡米饭就成了最终的选择。生活方式已经不再重要，如何生存变成了头等大事。这些日子里，我们的嗅觉锻炼得极为敏感，全县城只要一有人出差，从泽当或者拉萨买回了蔬菜，团长就会带上我们几个，一路耸着鼻子，沿着气味追杀过去。进门之后并不说话，双眼闪着绿光，饿虎扑羊似的直奔餐桌。由于经常神出鬼没地在别人用餐时出现，校长戏谑地称我们是“坚强的游击战士”，一见我们浩浩荡荡往外走，就笑着问“又要到哪里去打游击啊？”话又说回来，我们也有被人扫荡的时候。好不容易让人从外地捎来些鲜货，全县的汉族年轻人倾巢而动，脑袋齐刷刷地聚拢在我们餐桌上方，风卷残云一般把盘中的菜肴清扫得干干净净。这时候，团长总是一边心疼，一边大声惊呼“狼多肉少，狼多肉少！”如果有卤鸡爪子之类的东西，团长会毫不客气地抓个满把，别人闹着来抢，他就“呸、呸、呸”往上面吐了唾液递过去，等人家不要了，自己又美滋滋地啃咬起来。

全县城没有一家饭馆，任你腰包鼓上了天，也无法改善一下伙食。冬春相交的两个多月里，团长总是愁眉苦脸的，很少露出一丝笑意。每天一醒来，他照例沉浸于幻想之中，详细预谋各种美食，把自己诱惑得垂涎三尺，然后极为烦躁地在床上蛇一般扭动，有时还会扯开嗓门大叫几声。看着在痛苦中煎熬的团长，我想起了戒毒者的挣扎，忍不住有“舍身饲虎”的冲动。可团长并不买帐，斜愣着白眼对我说：去，去，去！你那身臭肉，谁稀罕啊！团长难为无米之炊，无法安慰自己和大家的肠胃，常常赖在床上不动，于是我们也就常常嗷嗷待食，饿得像校园里的野狗似的四处游窜，不论走到哪里，只要见到可食之物，就涎涎地盯住，再也不肯挪动半步。

受团长的启发，我们几个学会了睡懒觉儿，早餐渐渐免了。中午学着藏族的样子，用酥油茶和着青稞面，在饭盆中揉搓成糌粑团团，慢慢吞食。在西藏偏僻地区的传统饮食中，较少有蔬菜之类的东西。记得盛夏的一天，随校长回老家的小山村去玩，他为了照顾我，带了一小盒炒好的芹菜。村人见我狼吞虎咽，纷纷称奇，问校长“怎么汉族人像驴，那么爱吃草呢？”我很想再吃草，可惜无法找到。晚饭依然是酱油泡米饭，上面摆几个鲜红的油泼干辣椒。运气好的时候，可以从部队的熟人那里搞到一些干菜或者猪肉罐头。干菜大多由白菜、萝卜压制而成，呈长方形，结实得像块砖头。这是边防官兵冬天的主打菜。翻看包装纸上的说明，这些干菜清一色是“1960年制造”或者“1961年制造”　。用开水冲泡，看它慢慢涨大，年轮仿佛在眼前一圈圈涌现，让人顿生沧桑之感。这些比我们岁数都大的干菜，也不知陪伴了多少代戍守边疆的将士，雕刻了多少人的青春。

有时候，团长会被幻想诱惑得忍无可忍，趁着风高月黑，干点偷鸡摸狗的勾当。四川来的老董，在县城里开了一家十平米左右的杂货店。他试着搭了一个简易温室，里面竟也长出些须一寸来长的小白菜。团长经常到杂货店买东西，和老董渐渐成了朋友。某天晚上，他把老董盛情邀请到学校，摆上麻将桌，说要切磋切磋。团长并不打牌，声称自己是文明人，仅在旁边观战，给大家端茶倒水，搞点服务什么的。大家纷纷称赞，夸团长是个好青年。一直酣战到深夜，兴高采烈之际，突然有几缕香气袭来。我们不约而同地停下来，警觉地吸溜着鼻子，试图判断香从何来。正在猜测，只见团长端一口小锅，笑容可掬地走进来，连声不迭地对大家说：“辛苦了，辛苦了！我搞了点夜宵，犒劳犒劳大伙。”原来是猪肉罐头炖小白菜！众人蹭地窜起来，抓筷子抢碗，甩开腮帮子使劲往嘴里塞。狂扫之后，大家抹着嘴，又开始了对团长的新一轮称赞。老董也十分兴奋，临走时还不忘拍拍团长的肩膀，反复叮嘱：下回再打牌，千万记得喊我啊！

第二天吃午饭，见锅沿瘪进去了一个大坑，忙向团长询问。团长笑而不答。旁边的“团员”们忍不住，大笑着说：老董踢的！上午他来学校找团长，说中了调虎离山之计，自家温室的小白菜被拔光了，一片叶子也没有留下——可他也吃了啊，又不好发脾气，只好狠狠踢了锅一脚。

前些天，附近的部队上有位团长要转业，托熟人找到我，请我帮忙疏通某些环节。坐在铺着半寸厚纯毛地毯的包间里，看服务员走马灯似的送上各种精致的菜肴，杯盏酬酢之际，听司机不断称那人为团长，不由地想起了过去的岁月，想起了我们的“团长”。

铁打的营盘，流水的兵。他依旧在隆子中学敲钟，援藏教师来一拨、走一拨，不断有人远走高飞，又不断有人投奔他麾下，大家仍然吃他做的饭菜，仍然奉他为团长。

一别十载，当年的小邱，也应当是老邱了。时光荏苒，再来拾缀记忆的碎片，已然物是人非。唏嘘之余，忍不住想问：团长，你还好么？

-全文完-