■你的名字

你的名字映在你的脸上，如你映出的心一样纯净。我明明知道，你就是你，名字就是名字，名字只不过是你的符号。可这种符号左右着我生活中的每一个白昼与黑夜。

第一次见到你的时候，是在黄昏。你把名字写在手上，我第一次握住了这个闪亮晶莹的名字。你说你的名字很容易记住，也很容易忘记，很容易写，但写好了却很难。那天以后，我便一遍一遍地写，一遍一遍地擦。等到秋天，我把写的最好的一张寄给你的时候，爱情的苹果树会不会瓜熟蒂落，我用你的名字问我。

在一起的时候，你用心代替了名字，离开的你的时候，你的音容笑貌便通过你的名字伴随我度过每一个幸福的良宵。总有一天，你会收到我寄给你的爱，收到一颗心，收到一种朴素与真诚。

忘不了你的名字，就是忘不了你。春夏秋冬我不停地写你的名字念你的名字。

你的名字真好。

1994．6．30白城

■父亲

父亲的个子很高，生活朴素。当我了解父亲的时候，我发现，我还嫩的额头上，有一条皱纹，很像父亲。

父亲能吃辣椒，红烧肉一块一块地往嘴里送；父亲很能抽烟，白天晚间两盒不够。父亲常对我说，他最崇拜两个人：一个是韵山冲的“大个子”，一个是“小个子”，四川口音。

其实，我长得很像父亲，我在他的怀抱里，唱着歌，一点点大。

1994．8．18白城

■村支书

你第一个盖上砖房，村民们气愤得不得了。后来陆续都盖了。你第一个买了摩托车，村里就多了一些鱼贩子。后来县里来人查你的帐，你泰然自若。但查出了一些“问题”：你把三年的奖金给了村小建校舍，你的民工修路费给了两家贫困户……

你家是村里最早的养猪户养牛户养鹅户，现在已有三分之一的村民超过了你。您愁啊！剩下的村民怎么办？

到乡里开会，你总是说，我们的党员，我们村的民兵，我们村的农民是怎么怎么能干。

在村里，你并不是侃侃而谈者，但却能一呼百应，村民们把你当作旗帜。

一年到头，把帐本摆在桌上，你开始痛快地喝上一盅，然后红光满面对村民讲：“明年我们就修公路盖大楼，说不上哪一天，我建设一个飞机场，大邱庄华西不也是个村吗！”

1994．11．30白城

-全文完-