我穿过一双草鞋，唯一的一双，软磨硬泡，外公才利用雨天的闲暇编织与我，且是在大人各有一双之后。

幼年穿过什么鞋不曾记得，母亲说是她做的棉鞋，能有记忆时穿的是胶鞋，城里人叫解放鞋，那时，胶鞋逢年才能买，有一双胶鞋多么奢侈，现在定然不会穿的，不说穿上它的闷热，脱下来，那股味会熏吐日渐娇贵的嗅觉。前两年单位发了一双劳保胶鞋，拿回家放在柜子里，打算留做纪念，夏天收拾柜子时，散发的胶臭让人无法忍受，只好扔了。

记忆中有一双花凉鞋，被母亲送给了一个失去母亲的女孩，为这事，哭过很多次，小时候特别爱流泪，不闹也不说话，能流上好几天，累了睡觉，睡了起来继续流泪。

后来随父母去了高原，父亲给我买了一双黑色的皮鞋，可臭美，没鞋油拿菜油也要把它抹得亮亮的，它的结局也是被母亲送了人，这些是我无法明白的，为什么喜欢的东西都会被母亲送人，也许这也是导致很多怀旧情怀无处宣泄的原因，那种耿耿是对物的贪恋，还是对喜欢的执着。

三年级时，母亲把我送回老家，跟着舅舅一家在山上生活，舅舅家是什么概念，说不来，那时间对贫穷和富裕不如今天的孩子敏感，对生活和居所也无从挑剔。表弟有一双草鞋，掌了马钉，是舅舅草鞋上磨损了不能再用的，他每次穿上故意在青石铺的地上踩得铿锵有力。有了对物的憧憬，我想拥有一双草鞋，想来，那种憧憬不是单纯对草鞋，而是人性某种欲望的萌发。外公说，只要我每天乖乖去放牛，并把猪圈里的草割满，就给我编一双，为此，还爬了一座千米的高山，随舅妈去砍野核桃树，剥野核桃皮背回家晾晒。

外公请人来割竹麻，砍了房前几棵大竹子，烧起旺旺的火，把竹子放在上面烤，匠人用弯弯的刀具割下一层层竹皮，他的动作很麻利很酷，一节一卷拴起来堆在地上。

那天下雨，外公放了牛回家说，要给我编一双草鞋，他把一截竹片削好在我脚上比画，然后用手指测量野核桃皮的长度……

守了一天，把外公编好的草鞋穿在脚上，柔软、暖和，特地撕了一条裤子做裹脚布。每天放学，穿着草鞋去割猪草，感觉特有劲，虽然没有表妹麻利。晚上回家吃过饭，学着大人脱下草鞋和裹脚布拿在手里烘烤，比较泄气的是没有马钉，但这不重要，有草鞋比什么都好。

暑假，舅舅去山里烧炭，表弟隔天穿着掌了马钉的草鞋，腰里撇把砍柴刀，背着土豆和腊肉送去山上，回来屁股后面总拖着一截木头，没几天，他的草鞋坏了，看他伤心的样子，我的骄傲好象也消失了。

木炭烧好后，舅妈找人去山上背炭，我要去，舅妈没拒绝，现在想来，在那贫困和艰难的岁月，舅妈算是一个宽心和善良的女人。从凌晨四点走到中午，爬了一座又一座的高山，那些山用旅游的眼光来看，非常秀美，其中有一段路，溪流遍布，杂木横卧，怪石嶙峋，层林尽染，花香鸟鸣，瀑布从很高的地方落下，水花四溢。但道路全无，在绝壁上攀走，不能分心，一个闪失，连尸首都无从寻找。

烧炭的地方在深山里，沿稍微平缓的坡砍出几平米的地，用木棍支撑搭建一个简易棚子，上顶铺满青草，在棚子中间用木棍搭一张床，铺着棉絮，被子上盖几块装过化肥的塑料，遮风挡雨。

炭窑距离棚子仅两三米，挖一个大坑，两边各铺一根粗实的木棍，在木棍上面横堆裁切整齐的木棍，顶上铺一层厚厚的湿草，用泥土掩盖夯实，两头通风，悉心照料十几天，一窑炭烧成了。这其中每天得注意烟的颜色，判断火候与木材炭化的程度。深山寒冷潮湿，野兽出没，蚂蝗、毒蛇、黄蜂，吃土豆，喝山上的水，那种艰辛现在想来，只能是深深的叹息。

吃过煮好背到山上的土豆，把窑里出来的炭装在背篓里，顶上放几截没烧透的木棍，一背篓近200斤。返程，顺着山麓踩出的小道一路奔跑，陡峭的地方不能停步，不然惯性会把人推下山崖。

我的脚被草鞋打出了血泡，走起来生生的疼，又不能落后，深山的寂静让人生出惊悚的惧怕。在一条深沟处转弯处摔了下去，所幸的是，背上的木棍滚出来卡在缝隙中，被突兀的岩石悬挂在上面，上面的人把我拖了上去，回头看，那是不见低的万丈深渊。我吓得哇哇大哭，舅妈连连说我命大，滚下去，怎么交代。自此，舅妈再不让我去山里。

那次虽然没丢命，却丢了一只草鞋，把剩的一只收藏好，想让外公再编一只配上，他却再没为我编过草鞋。如今想来，好象懂得了母亲总爱把不能穿的衣服、鞋子送人的原因，也理解了她对老家人的那份情。在那样的年月，父亲在远方，家里没有男人，农活靠着亲戚支撑，如果不是，很难想象母亲怎样拉扯一个家。

退耕还林以后，禁止砍伐林木，老家人终止了烧炭取暖的历史，去年老家修公路，回了一次，有的人家烤电炉，有的人家烧玉米棍子取暖。今年农村开始推广沼气池，做饭不需要柴火，取暖的问题定然会随着经济条件与科技的进步逐步解决。

记忆中的草鞋，不是辛酸，不是苦难，是温暖，亲情的温暖。　

-全文完-